几年前，还没有多少人知道姜淑梅这位老奶奶。按照中国北方的称呼，老邻居会称她为“老张家的”——因为她的夫家姓张。有的老邻居知道她不识字，听说她出了几本书，愣住了，嘴都合不拢。

    谁也没想到，这几年，姜淑梅写的书火了。甚至她的女儿也没想到，母亲在76岁这年，会因写书出了名。

    姜淑梅的第一本书叫《乱时候，穷时候》，纪实散文集，写的是自己早年亲历和见闻，饥荒、战乱年代的事。

    有了这本书，年轻人身边多了一位会讲故事的老奶奶，讲的是他们不知道的事情，但那是老奶奶的记忆，想听她讲故事，翻开她的书就行了。

    这位老奶奶不知道辛亥革命，不知道什么时候男人剪辫子，抗日、解放这些大背景她都不知道。但她对自己的遭遇和喜怒哀乐记得一清二楚。

    比如，有篇文章写八路军和中央军的拉锯战，仗打完，死人都埋在北门，臭气难闻。“第二年，埋死人的地方种了棉花，棉花长得好，长到一人多高，就是不结棉桃。”

    比如，写到杀死亲父的罪犯被绑到戏楼上接受酷刑：“点天灯就是在犯人两个肩上挖洞，放上粗灯捻子，倒上豆油点着，把人慢慢烧死。”

    还比如写战争残酷的记忆，文人会有各种描述，而姜淑梅告诉你，先把尸体挪开才能打开城门；一群小孩在一块软地上蹦蹦跳跳，像弹簧一样，土跳松了下面全是死尸。

    如果没有战乱，没有日本人侵略她的老家山东省，后来又兵败投降，她可能读完小学，学会识字，学会读书，也可能成为大家闺秀。她生于识文断字的地方文官家庭，读了两年小学，那时学校里就她一个女生。她8岁那年，全家逃亡，亲人散了。大哥毕业于黄埔军校，在国民党军队当官，后来当了一辈子乡村医生。三哥到处流浪，哪儿能活下去就去哪儿，最后跑到了黑龙江深山老林当工人。饥荒年月，全家人都投奔三哥去了东北。还有一个二哥，战乱中去了台湾，1988年第一次回大陆探亲，爹娘已经不在世了。

    时间很快流走。姜淑梅60岁那年，父母去世，丈夫也去世了。她的女儿大了，上了大学，当了作家。她说，你像你姥爷，你姥爷要不是遇上这时代，也是个诗人。

    也许这句话，勾起了姜淑梅对文化的亲近感，以及重新识字、学会读书的欲望。她自创的识字方法是看戏曲频道，听着唱段看字幕。识字多了再看书，先看《一千零一夜》、格林童话，接着看了山东老乡莫言3本半小说，看完以后有了自信：这个我也能写。

    从2012年夏天开始，一年里姜淑梅写了16万字，够编一本书了，就有了《乱时候，穷时候》，2013年10月出版。著名诗人王小妮写下长篇序言推荐说： 《乱时候，穷时候》是我见到的第一本纯正的“听老人讲故事”的书。

    “近些年多了有意识的民间记录者，这个觉醒才开始把真实生活的各个细微部分注入大历史，使它丰富充盈生动起来。”王小妮说，“现在我们终于获得了姜淑梅老人的肉眼和耳朵，得以分享她亲历的年代里人世间的最末梢了。”

    2014年，姜淑梅的《苦菜花，甘蔗芽》出版，与前一本书一样，也讲家事、国事，回顾中国近百年来的苦难历史，个人色彩比较浓。这个书名可能来自姜淑梅写给女儿的一首像是短诗的文字：“本是乌鸦娘，抱出金凤凰。根是苦菜花，发出甘蔗芽。”

    2015年，她的《长脖子女人》出版，这是一本民间故事集，其中的许多故事都是读者没有听过的，即使听过了也有很大不同：它用的是简略、质朴、粗粝的文字，没有评述，没有描写，只让故事本身打动读到它的人。

    在她那一代，原本有许多会讲故事的人。可以想象，他们将越来越少，因为他们存在的乡土已经面目全非，他们也许成了最后的讲故事的人。

    那些散落的旧事，如今听来，都成了传奇。
 

责任编辑：王思露