她来辞职，最终让她下定决心的是北京的雾霾。

    是啊，去年12月以来，红色预警接着红色预警。雾霾最严重时，公司选择放假，而她决定给人生放假。

    我挽留她。她给我看手机里的网购记录，最近的几次，大多是各式口罩，还有罗汉果。“清肺的”，她握着手机轻声说。我想起不久前，她打开包装盒，拿出一个罗汉果给我时，也这么说过。

    “我可以，但我的父母不可以。”她是独生女，3年前离婚，无子女，此后，她的父母便从老家赶来北京，每次少则3个月，多则半年。

    “有一天，我发现水管里流出的水是蓝色的。”她指的是雾霾最严重的那天，“我问自己，我辛辛苦苦在北京谋生，难道为的是这种生活吗？”

    那天，我们集体在家办公，她在群里发了张照片：脸盆里蓝汪汪的，放在水池中央，在她租住的房子里。

    离婚后，她和前夫把曾经共有的房子卖了，折现，一人一半。但这几年房价飞涨，她始终没凑够再买一套房的钱，或者说，没有办法在付完首付后，每月轻松还贷，悠然度日。

    “我算了又算，除非用我父母的退休金做生活费，我的钱才够用……我把每一笔开支列在纸上，看有无再节省的可能。我妈妈见到，很难过，她说，‘我的女儿到了60多岁，还要欠银行钱啊！’”

    我看到她的网购记录里，“足迹”一栏显示，她看过窗帘、沙发、家装所需的各种小物件，但大多已经“失效”“下架”。“我一直没下手，因为，在北京有一个自己的家，太难了”。

    这时，轮到我陪她一同叹息。

    “相亲也难。”她摇摇头，“经济压力大，工作更要努力，节奏快，累得忙得没时间去认识新的人。”

    她还提到，有几次，下班后，挤地铁去约会，走到约会的地方，脂粉残，满地伤，只想瘫下来休息会儿。

    3年来，相亲的次数，两只手数得过来，都不了了之。

    “你知道吗？在北京，发呆都觉得浪费生命……就算时刻紧绷着，我也不会有好的生活。”

    看得出，辞职是她深思熟虑的结果，无论我同意与否，她都走定了。

    但我疑惑：“回老家，问题就能解决吗？”

    她显得很振奋，“在北京付首付的钱在老家能全款买房，这样，就能相对自由。”

    而后，她向我勾勒“相对自由”的生活：有亲戚，不同阶段的同学、朋友，这意味着，社交圈及解决婚姻问题的可能；重新找一份工作不难，只是和之前的收入不能比；她甚至想休息一段时间，毕业10年，她每两份工作间没有超过一个星期的间隙。

    她打算在当地图书馆附近住，在大学报一个绘画班，可以慢跑、骑自行车，终于有空把在网上没写完的小说重新拾起。

    这些，她本以为在财务自由后才能实现的梦，瞬间来到眼前。

    我浇一瓢冷水，“要知道，你所想的，在老家，未必能遇到和你一样的人，包括爱人……”

    她和我同龄，在许多小城市，已被视为中年人。“要知道，在老家，人情往来，要支出的精力、时间成本，比在北京大得多，你未必能得到想要的生活。”我接着说。

    她笑了。她说起去年聚会时，见过初恋。“头发都没了，肚子也凸起来”，因为“太安逸”，他的妻子——她的另一个同学，埋怨他：“人生的主题就是打麻将。”

    那天，她很早走了，因为大家旁敲侧击，关于她不结婚这件事。

    “那应该是小城很多人的常态吧。”她两手一摊，“我预感到一段时间内，我会是个异类，很难找到同类。但毕竟在北京10年，比一张白纸的从前多了许多，比如，择偶标准，比如，日子不能将就，比如，我希望每天都有时间从容读书、写字、画画，这也是我回去最重要的原因。”

    她正式交接完工作，把私人用品打包、封箱、缠上胶带。同事们商议着，快要过年了，最后一次福利年货待发，到时候把年货和箱子一起寄到她老家。她愉快地答应了。

    回去后，她发给我一个地址，是截图，截的是网购记录的地址栏，写着她老家的门牌。

    “截图时，我流泪了。”随着图片一起发来的，是她真正的告别。

    “我浏览了10年来的收货地址，有学校、历任工作单位、买的房、租的房。我还浏览了我收藏的店铺，第一次买职业装的店；婚礼时的敬酒服，比较了3家；购置工位上的书架和盆栽，多年来，已把店小二泡成姐们儿；现在是搬家的塑料绳、大纸箱……北京10年，我的白手起家、颠沛流离都在其中。不舍、复杂。”

    “愿你一切都好。”我回她。我想，无论她走或留，都一定是一个成年人经过认真思考、理智权衡的选择吧。
 

责任编辑：王思露