身着灰色西服，笑起来双眼眯成一条缝，说话不紧不慢，还带有一些山东高密口音，大师级的莫言和蔼可亲、风趣幽默，却如其笔名一般“惜字如金”——莫要多言，一切尽在书中、尽在生活之中。

“文学就是把生活中不敢做、做不到的事情在作品里面做到了。”5月31日，莫言接受了新华社记者的专访，讲述生活点滴对他文学创作的启迪，畅谈他无尽想象背后的冷静思考。

　　苦难的生活：不幸造就超凡想象力

近日，莫言在智利驻华大使馆授权智利方将自己的代表作品之一《生死疲劳》改编成话剧，并在拉美地区演出。谈及《生死疲劳》的创作过程，莫言称最要感谢的还是童年那段艰苦的岁月。

“童年时的我极其孤独，在荒芜的草滩中只能与动物为伴。我渴望与天上的鸟、地上的虫交流，看着漫无边际的蓝天会浮现出无数个故事，当我成为一个作家后，我就把这一切都写进小说。”莫言说。

莫言这样描绘童年生活的房子：又矮又破，四处漏风，上面漏雨，墙壁和房笆被炊烟熏得漆黑……刻骨铭心的饥饿感和辍学回家的孤独感却成就了这位文坛大师超凡的想象力和洞察力，培养了他对自然的情有独钟。

莫言说：“我可以在文学作品中无拘无束地想象，但本质上却逃脱不了过去和现实的束缚。”在他的文学地标“高密东北乡”中，既有《红高粱家族》墨水河畔孕育出“我爷爷”“我奶奶”的狂放不羁，也有《丰乳肥臀》中金童的退化与软弱，更有《蛙》里乡村医生“姑姑”的矛盾与挣扎。

记忆中“蛮荒一片、让人倍感寂寞与孤独”的故乡成了莫言取之不竭的灵感来源。

疯狂的想象：小说是亦真亦假的文学世界

在莫言看来，想象力就是一个作家的灵魂。在《生死疲劳》中，他透过充满想象力的动物视角，为读者讲述了一个被冤杀的地主经历“六道轮回”变成驴、牛、猪等牲畜的故事。“故事有些荒诞，但其中情节我是早就构思好的。想到用‘六道轮回’来布局整篇小说后，我就一气呵成写完了《生死疲劳》这部作品。”