当我五十年前阅读他，《呐喊》与《彷徨》经已出版四十年：这是鲁迅无法望见的历史。当初他嵌入小说的记忆，潜入被他视为昏暗的晚清，停在十九世纪末；此刻，我的记忆回向二十世纪六十年代，那正是死后的鲁迅被无数解读重重封锁的时期，他因此一步步令日后的青年倍感隔膜。

我庆幸儿时的阅读：“文革”初年，一切文学解读暂告休止，中小学停课，没有课本。没人摁着我的脑袋，告诫我：孔乙己与阿Q “代表”什么，我甚至不知道：这就是文学——新版的《呐喊》与《彷徨》旨在挽回文学的鲁迅么？近时回想这些熟悉的篇什，我的感喟可能不在文学，而是时间。

在《明室》的开篇，罗兰·巴特写道：有一次他瞧着拿破仑幼弟摄于十九世纪中叶的照片，心想：“我看到的这双眼睛曾亲眼见过拿破仑皇帝！” 这是过于敏感的联想么？它提醒的是：在时间中，人的联想其实有限。阅读古典小说，譬如《水浒》、《红楼梦》，甚至略早于鲁迅的《老残游记》与《孽海花》……我们够不到书中的“时间”，可是经由巴特的联想，我似乎找到我与鲁迅可资衔接的“时间”：它直接勾连我的长辈——《彷徨》出版的翌年，1927 年，木心出生了，属兔；又过一年，我父亲出生，属龙，而鲁迅的公子周海婴诞生于下一年，属蛇……我有幸见过晚年的海婴先生，彼此用上海话笑谈。

但在连接三代的“时间”之外，还有什么？

“秩秩干干、幽幽南山”、“粤有盘古，生于太荒”，这是鲁迅幼年必须熟读的句子，之后，他写出了《呐喊》与《彷徨》。

“天大地大，不如党的恩情大，爹亲娘亲，不如毛主席亲。”这是我幼年必须熟读的句子，之后，我读到了《呐喊》与《彷徨》。

现在的孩子熟读什么句子？他们长大后，如有万分之一的青年选择新版《呐喊》与《彷徨》，而且读了进去，他们如何感知远距鲁迅的时间，包括，远距我的童年的那一长段岁月？
 

所有阅读回向过去，进入时间隧道。博尔赫斯说——我不记得原话了——当他阅读荷马，古人没有死，古书，会在今人的阅读中整个儿复活。我相信他的话。巡察我们今日的文化，绿林好汉与巨家闺秀，早经绝灭，但宋江与林黛玉活在我们的阅读中。《呐喊》，《彷徨》，不是古书。当我亲见周家的儿孙，

我确认鲁迅不是封面的侧影，确认他的记忆与我的记忆，如何分殊，或竟重叠——这是令人暗暗吃惊之事：新版的阿Q 与假洋鬼子，新版的孔乙己和夏瑜，新版的祥林嫂和子君，其实仍然活着，并非是旧书中的鬼魅。

呜呼！为敷衍编辑，我好容易想出以上这段话，随即发现，我可能又复堕入我所熟悉的、过时的鲁迅解读。鲁迅厉害。历来的解读，恐怕并非无缘由，而《呐喊》、《彷徨》，确乎隐隐牵动着后世的解读。

看来我是说不出关于鲁迅的新的感想了。那是我的问题。本届诺贝尔文学获奖人阿列克谢耶维奇说及今日的阅读，正确地指出：“一切都在溢出边缘，即便是文献的语言也正在出离原本的边界。”《呐喊》与《彷徨》的边界是什么？据鲁迅说，《呐喊》初版才八百册，请今日编辑做一统计：上世纪三十年代迄今，这两册薄薄的小说集总共出版了多少册？它们早经成为文献。文献，即是指停止了活力的语言吗？不，不是的。我愿补充博尔赫斯的意思：在阅读中复活的每一经典，迎对陌生的历史，交付新的读者。我多么期待今日的读者——假如真会有的话——做出新的鲁迅解读。

如今我已到了鲁迅尚未活到的岁数。当此果麦新版鲁迅小说集面市之际，我却想钻回一无所知的童年时光，寻来旧版的《呐喊》与《彷徨》，与鲁迅单独相对。

“你抄了这些有什么用？”有一次，他翻着我那古碑的抄本，

发了研究的质问了。

“没有什么用。”

“那么，你抄他是什么意思呢？”

“没有什么意思。”

“我想，你可以做点文章……”

因为不知怎样地收束这篇稿子，我取了《呐喊》的自序，

略一读，读到鲁迅与金心异的这几句对话，噫！我于鲁迅的好久之前的爱，又泛了起来。

陈丹青

2015年12月7日写在北京

责任编辑：费杨