郭德纲曹云金师徒近日再次上演开撕大战。先是郭德纲在微博上传家谱，表示要“清理门户”，称“曾用云字艺名者二人，欺天灭祖悖逆人伦，遇难变节卖师求荣”，明显是暗示曹云金、何云伟二人。9月5日，曹云金又在多个平台发布了题为《是时候了，也该做个了结了》的七千字长文，状数郭德纲“七宗罪”，认为郭对徒弟严苛至极多有不公，回应郭“清理门户”之说。

在曲艺界，师徒制由来已久，师徒关系也比照父子关系，既是传道与学艺的关系，也包含着人伦长序之义，所谓“一日为师必终身为父”，具有很强的人身依附关系。当然除了曲艺界，很多讲求业务和技艺的行当都流行着师徒制，这些技艺也正是靠着这种“传帮带”的传统得以延续至今。但是，随着时代的发展，这种私人授徒的形式逐渐转变，很多行业虽然仍有“传帮带”的传统，但都是建立在机构契约之上，师徒之间仅有知识经验上的传授而无经济利益上的关系。在演艺界，也有不少传为佳话的师徒关系，但多是前辈与后辈的关系，私人授徒与经济利益挂钩的并不多见。

不过，在“明星效应”的刺激下，越来越多的年轻人希望进入这个圈子，完成从普通人到大众偶像的华丽转变，同时，越来越多的企业看到明星的市场效应和商业价值，从而催生出一种“偶像养成”的机制，其中尤以日韩为甚。这种挖掘、培养明星的机制虽然与传统师徒制相异，但也可算作一种半师徒制的关系，艺人与公司之间与其说是契约关系倒不如说是人身依附关系，尤其在艺人培养的早期阶段，公司就是掌握着生杀大权的“师傅”。

喜多川：

缔造杰尼斯帝国 魔鬼培训出高徒

提到“偶像养成”，一般都会想到韩国的练习生模式，不过要说鼻祖，那还是不得不提到日本的杰尼斯事务所。这个培养出SMAP、TOKIO、V6的演艺公司正式成立于1975年，至今已有41年历史。杰尼斯是日本第一个专门培养推出男子艺人的事务所，我们今日熟悉的木村拓哉、泷泽秀明、山下智久等红遍亚洲的美少年都出自杰尼斯，而喜多川则是这个帝国的缔造者。

喜多川原名为喜多川扩，1931年出生在美国洛杉矶。高中毕业后，他在当地一个剧场做舞台经理，从那时起他开始接触美国演艺界。五光十色的舞台、衣着华丽的演员都让年轻的喜多川深深着迷，他立志将来也要从事演艺事业。1950年，喜多川与刚从洛杉矶市立大学毕业的姐姐一起回到日本，打算在日本演艺界干出一番事业。

1962年，喜多川看到有朋友组织了自己的棒球队，也有样学样，在大广场上教附近中学的男孩们打棒球，并组织了一个棒球队，取名“杰尼斯”，而这支棒球队就是杰尼斯事务所的前身。后来这支棒球队发展成杰尼斯事务所，这些棒球少年也成为事务所的第一批艺人。

杰尼斯事务所在上世纪90年代进入全盛时期，培养了许多人气男子偶像，在日本和亚洲周边国家都拥有大量歌迷和拥护者。1988年出道至今的SMAP组合（已宣布2016年底解散）可谓日本首席“国民偶像”，多年长盛不衰，是日本每年红白歌会收视率的保证。其成员木村拓哉主演过多部大热日剧，被誉为“日剧天王”。

杰尼斯“年过不惑”而仍能保持旺盛的成长势头，和喜多川确立的甄选机制密不可分。为了保证优质偶像的资源，杰尼斯事务所每年都会举办甄选会，从数以万计的日本小男孩中选取200名左右具有潜力的候选人，这些男孩被称为“小杰尼斯”。入社后，公司花大量财力和时间对他们进行漫长而严格的培训，包括唱歌、舞蹈、器乐演奏、形体表演、魔术、主持、节目制作、新闻采编等。经过多年的“魔鬼培训”，他们都成为各方面的全才，具备了成为偶像的实力。但最终能从“小杰尼斯”中脱颖而出的，也仅仅几人而已。

无论是这些“小杰尼斯”还是已经成名的偶像天团，都受到喜多川严密的控制。大部分的杰尼斯艺人只能按月从公司获得酬劳，但对于其音乐作品、肖像甚至乐团的名字都没有任何报酬。像SMAP这样长盛不衰的毕竟是少数，很多杰尼斯艺人在聚光灯下光鲜几年之后，就会因为市场的更迭而被公司抛弃，其成员迅速陷入默默无闻的状态，甚至出现抑郁的情况。

喜多川声称他只和男孩们合作，因为他们“易于管理”，也正是如此，关于喜多川和他旗下那些男孩们之间的流言从未停息。1988年，前四叶草组合成员北公次出版了一本名叫《光GenjiへToHikaru Genji》（致光Genji）的系列日记。据日记内容，喜多川利用他地位的影响力对与他签约的男孩提出强迫性的性要求。此事如同泄洪之闸，之后更多的前杰尼斯成员曝光了类似指控。这些指控最后都因为杰尼斯的强大影响力而不了了之。虽然一路非议，喜多川和他的杰尼斯帝国仍在创造娱乐产业的下一个奇迹。

李秀满：

“练习生”教父视旗下艺人为孩子

如果说喜多川一手缔造了杰尼斯神话，那韩国的李秀满则开创了SM传奇，并将练习生这一偶像养成机制发扬光大。现年64岁的李秀满早先曾经是一位歌手，凭借《幸福》、《一轮的梦》等作品大红，一跃成为韩国顶尖歌手。在事业最巅峰的时候，李秀满出走美国留学。归国后，李秀满重投娱乐业。1989年，他以两亿韩元作为本钱，设立韩国SM娱乐有限公司前身的“SM企划”，开始唱片制作。1995年，“SM企划”正式法人化，成为“韩国SM娱乐有限公司”，韩流鼻祖H.O.T.正是出于SM公司。