不过在H.O.T.时代，SM还并未形成我们今天所谓的练习生模式，对艺人的管理还比较松散。2000 年开始，由李秀满一手打造的产物——宝儿出道，开启了韩国造星模式的新时代。据悉，宝儿9岁时被SM公司挖掘，从她的学习到生活方方面面给予了全部投资。七八年的时间里，据说SM仅为宝儿的学习就投资了30 亿韩币，约合2000万人民币。但公司后来也因为宝儿的走红赚得盆满钵满。在SM的成功案例之后，韩国大大小小的经纪公司开始有了挖掘和培养艺人的意识，也因此有了“练习生”的概念。

与杰尼斯类似，韩国的娱乐公司会定期进行选秀，确定当年的“练习生”。而在正式出道之前，他们都要经过“少林三十六房”一般的魔鬼训练，没日没夜的舞蹈、歌唱和演艺训练是这些练习生的“家常便饭”，这种生活少则几个月，多则七八年。我们所熟知的偶像一般都经过长时间的艰苦训练，BIG BANG团长权志龙当了 9 年练习生、少女时代郑秀妍当了7年练习生、EXO金俊勉当了 7 年练习生，几乎所有韩国知名艺人，都经历过这样的练习生时期。练习生模式的“始作俑者”李秀满也成为饭圈口中的“魔鬼老板”，宝儿练习舞蹈练到流鼻血、韩庚练舞蹈骨折2个月未去医院检查、张艺兴绑沙袋练习舞蹈一年半左右时间……这些练习生的遭遇都成为控诉李秀满的证据。

虽然训练手法严苛，但李秀满开创的艺人培训系统却是韩国文化产业崛起的一大基础，如果说这些练习生们是一块块原石，那李秀满就是一把刻刀，经历长时间的打磨和雕琢，原石终成美玉。近些年，这种批量生产艺人的模式随着韩流一起向外辐射，中国和东南亚的不少年轻人都以能够进入韩国做练习生为荣，期待着有朝一日能像BIG BANG、EXO等天团一样接受万千粉丝的朝圣。

与喜多川深陷丑闻不同，虽然李秀满一手制造了这个有些残酷的培训系统，但他和旗下弟子们还是保持着不错的私人关系。李秀满有次接受采访时表示，“与人相处时应该坦诚相待，在我看来，公司的艺人们每一个都像是我的孩子一样。因为我这么想，所以他们也都把我当成爸爸。”艺人们也都很尊敬地对待这位亦师亦友的老板，会不时地在自己的SNS上放上一张和李秀满的合影，也会在每一次得到一位、或是获得大奖之后，都第一个感谢“李秀满老师”，EXO的中国籍歌手张艺兴也曾在演唱会上感谢李秀满的指导和提点。作为李秀满最得意的弟子，宝儿也曾在多个场合表达对李秀满的感激，并亲切地称其为“秀满叔叔”。

秋元康：

主打偶像组合 “育人”与“用人”分开

身兼编剧、作词家、导演、漫画作家、制作人等多重身份的秋元康，最为人所熟知的身份还是女子天团AKB48的制作人。早在高中时期，秋元康就因为戏剧创作崭露头角并在之后成为知名的剧作家和作词者。但秋元康并不满足于这一成绩，1985年，秋元康成立小猫俱乐部。1986年，小猫俱乐部取得空前成功，发行的30首单曲占据了Oricon公信榜全年52周中的36周榜首，成为日本少女偶像的鼻祖。不过由于内部纠纷和丑闻，小猫俱乐部在短短两年后，即1987年就宣布解散。

小猫的成功为秋元康积累了女团培养的经验，虽然也未能逃脱偶像组合短命的宿命，但也给秋元康后来的成功打下了基础。2005年，秋元康推出巨型少女团体——AKB48，在明星市场低迷的大环境下，开创了明星养成的新模式。

广义的AKB48指的是AKB48组合以及其姐妹组合的统称，包括日本本土的AKB48、SKE48、SDN48、NMB48、HKT48、NGT48以及海外的JKT48、SNH48。其团体总成员人数已经超过450人，在2010年被吉尼斯世界纪录认证为世界上最多成员的流行团体。

与练习生模式不同，AKB48没有练习结束而出道一说，而是像一个永远也不会结束的真人秀。秋元康在一次访问中提到，AKB48与韩国组合的区别在于“那些组合是在经过严格筛选和训练后才会出来表演，而且每个人的脸都‘一样精致’，日本组合根本无法与她们抗衡；但AKB48的成员则是未经打磨的，各具特色与个性，歌迷可以看着她们一步一步地成长。”

虽然模式不同，但秋元康对成员的管理一样非常严格。2013年，团队成员峯岸南因为违反“恋爱禁令”被贬为“研究生”，为了取得粉丝的谅解，峯岸南竟然发布剃光头道歉的视频，视频中她主动承认错误，将所有的责任都独揽一身，引起轰动之余也得到了大众的同情与声援。

无论是喜多川的杰尼斯模式还是李秀满的练习生模式，其实都是培训和经纪一体，公司培养了艺人并且全权负责艺人的演艺活动，因而也存在着压榨艺人的情况。秋元康的AKB48则与之不同，秋元康没有将这些女孩子的利益绑在自己一个人身上，而是一直跟大量经纪公司合作，每家经纪公司签其中几个人，分头营销，实现资源的最大化。

AKB也有很成熟的退出机制，即“毕业”，一旦成员认为到达发展的天花板就可以选择“毕业”另谋出路，这与练习生那种被公司用到死的模式截然不同。当然，AKB的价值也不在于团队中某个成员，而是主打偶像团体的品牌，只有不断更新才能保持观众的新鲜感。“育人”与“用人”分开，不仅保证了人才渠道的多样性，也化解了不少经济纠纷，秋元康这一招不可谓不妙。

当然，无论是喜多川、李秀满还是秋元康都非传统意义上的“师父”，但门下也都桃李遍地，不少明星弟子更是走出国门，成为亚洲乃至世界的流行风向标。虽说他们也有不少“不听话”的弟子，其成功多伴随着争议，但这几位明星教父所开创出的造星模式无疑证明了新师徒关系的时代价值。
 

责任编辑：王思露