图片来源于网络
白建民
我母亲今年八十二岁,身材并不高大,一米六左右个子,头发几乎全部变白,这是经年风雨和漫长岁月熬成的。为了儿女,她劳碌了一辈子,如今还没有放下心来——含饴弄孙,颐养天年。身为大儿子的我,常凄然泪下,羞愧难安。
我姐弟四个。姐姐嫁于邻村,今年六十一岁。我与老二住村东头新庄子。老三住于村西头老屋。父亲去世后,母亲从老屋搬过来和我生活在一起。当时母亲已七十多岁了,还常常下地干活。四个儿女,每个她都记在心里。帮我干完活后,她就去老二老三家找活干,等我们弟兄三个活都干完了,她就去姐姐家。总之,只要有精神,她就不停地干些力所能及的活。她不想成为儿女们的累赘,还时时想着为儿女们减轻负担。她常说:“人活着,就要干活。当你哪一天啥也干不了了,你也就活到头了。”
母亲一生充满了坎坷和艰辛。母亲的身世,我在祖母和大伯叔叔的闲谈中有所耳闻。那时,祖父去世早,祖母拉扯着六儿三女一大家口,日子过得经常寅吃卯粮,十分艰难。父亲排行为四,因为右脚残疾,祖母十分偏爱。为了以后能使父亲娶媳成家,祖母省吃俭用,吃糠咽菜,硬是让父亲上了几年学。有一年,外祖父领着七岁的母亲和四岁的二舅,从河南鄢陵逃荒来到陕西朝邑(当时是陕西的一个县,现在已归大荔),到了我们村子。外祖父知道陕西地方好,就有心把母亲留在陕西,托付给一个好人家。就这样,母亲成了祖母的养女。到后来,就成了父亲的妻子我的母亲了。一九五七年,由于三门峡工程,政府把朝邑的一部分迁移到宁夏银川。到银川第二年,母亲生了我。在银川生活了几年,移民们不习惯也或思乡的情结 吧,就逐渐卖掉所有的家当,拿上盘缠,有钱的搭坐火车,没钱的徒步,一批接一批陆续从银川回到原籍。当时政府也竭力阻止过,但结果于事无济。后来听祖母说,母亲抱着我拉着姐姐,和叔伯们走了好些日子,历尽千辛万苦,才从银川回到了相距几千里路的陕西朝邑。这次逃难式的返回,父亲自顾不暇,我和姐姐使母亲吃尽了苦,受尽了累。
从银川回来,乡亲们重新搭棚盖房,重新开垦荒了几年的耕地。我模糊地记得,那时我和母亲住在一个破庙里,人多地方小,晚上醒来我常被神像吓哭。在朝邑住了三四年(到了六四年秋季),我们村又响应政府号召,迁移到现在的临潼。在临潼定居后,一晃半个多世纪就过去了。在这期间,祖母、父亲和叔伯们大都相继离开人世。从我记事起,父亲右脚残疾,走路一直拄着一根棍子,虽也上地干活,但拉车子担水的活儿,都落在了母亲的肩上。在我们姐弟年龄还小的时候,隔壁大伯和堂哥常过来帮母亲干活,母亲的负担因此减轻了一些。长大后,我们姐弟始终不忘大伯和堂哥的恩情。
在农业社里,父亲因能写会算,也因走路不便,一直是生产队会计。母亲既要在生产队干活挣工分,又要在家操持家务,一天到晚忙得不亦乐乎。父亲看在眼里,心有余而力不足,担心日子久了母亲吃不消,无奈叫姐姐上了个小学就辍学,回来帮助母亲料理家务。父母拼死拼活养育我们,再苦再累从不抱怨。他们辛辛苦苦供我上完了初中(后来又当了几年兵),供二弟三弟上完了高中,可弟兄三个没一个把事干成,都在农村务农。他们希望我们出人头地的念想,被不争气的我们兄弟打消了。他们从此也不再有啥奢望,只要好好务农也就行了。日月如梭,转眼姐姐出嫁了,我们三个也都陆续娶媳生子、分家立户、各过各的日子了。到这时,按说母亲(父亲已于二零零八年去世)已到享福的时候了,可母亲人歇不住,心放不下。母亲常说:“老二和老三的日子我不担心,我熬煎的是你和你姐的日子,以后咋办呀?”母亲说着说着眼睛就湿润了。看着白发苍苍的母亲,我只能安慰说:“妈,儿孙自有儿孙福,你操心也不起作用。只要你身体健康,就是儿子的福。”
事实上,二弟和三弟的日子,母亲不用担忧。二弟妻子是教师,两个儿子一个大学毕业后找了个理想的工作,一个念大一本科,日子在村上属中等。三弟两个儿子,一个上大三,一个学汽车修理,以后日子也有奔头。姐呢,六十的人了,还常年给人家打工。儿子三十几了挣的钱不够自己花,至今未婚。姐夫为了给儿子找个好工作,花的钱都打了水漂,最后债台高筑。说起我,母亲和我在一起生活,家里的境况一目了然。我两个儿子,大儿子结婚三年后离异,现在三十三了还没有再婚,打工挣的钱仅够他自己花。二儿子与人合伙开店,把我多年的积蓄赔进去还不够,又欠了一屁股债,媳妇也在镜子里。我忧心,母亲更忧心。母亲老埋怨我说:“你给儿子把媳妇娶不回来,就是你的责任,也是你把任务没有完成。”我时常劝母亲说:“这娶媳妇都是缘分,顺其自然吧。”可母亲不这么想,她说:“村上像你这样年龄的,孙子早都上学了。你已五十八九的人了,两个儿子连一个媳妇都没娶回家,更别提抱孙子了。”母亲的唠叨,母亲的责怪,我无言以对。我常捶胸自责,不断反省。是的,子不教父之过。儿子无所作为,我有责任;儿子成不了家,我任务没有完成。
我母亲和千万个母亲一样,十分平凡,她也舐犊情深:儿孙们坎坷落魄,她揪心哀叹;儿孙们光彩得意,她笑容满面。凭我对人生的体会,凭我对母亲的理解,作为儿孙,对母亲的感恩,并非是美食锦衣,也不是仕途的飞黄腾达,而是你平凡生活中的一帆风顺。只要你不是现实生活里最差的弱者,比她那一辈过的好,她就心满意足了。母亲的梦想,是多么地朴素、简单啊!回忆以往,我愧对母亲勤劳不辍的身影,也愧对母亲拳拳哺养之恩,更愧对母亲殷切期望的眼神。
在实现中国富强梦的今天,如果连小家日子还过不好,那又怎样为中华巨龙的腾飞增砖添瓦?小河有水,大河才能永远充实,源源不断。沉思良久,我明白了对母亲最好的回报是:发愤图强,尽早使儿子成家立业,有所作为,努力使母亲传承的这个小家跟上时代节拍,迅速奔向富裕之路,这样才能使母亲拳拳之心得到慰籍,百年之后也可瞑目。2015年记。
临潼 白建民
陕西农村网五年庆典邀您“话真情”征文有奖啦!
陕西农村网五年庆典“情深似海 满怀感恩”征文细则及要求
责任编辑:刘鹤