秦海生
记得1974年，我高中毕业。广阔天地成了我唯一的出路。按说，当时生产队里能有个高中生，就算得上知识分子了。但这并不能改变我当时的窘境!回乡第一年，我信心满满。只要是能挣大工分，脏活、累活抡着干;下雨天则协助记工员记工。报名参加了大队的基干民兵，晚上忙着对大队区域内的反、坏、右、黄、赌、毒分子重点监控。这样算下来，一年倒要干两年的活。那一年，大多强壮劳动力一年就挣300个工日。而我，却挣了近600个工日!就为这，我参加了当时公社的劳动模范大会，给戴大红花，吃了几天公家饭。
但年底一算帐，我就傻了眼：这些工日仅值不到120元钱!别说凭我的勤劳和汗水改变全家人的困境，就连我自已，这点钱也无力改变什么。我像一下子跌入冰窟，寒彻肌骨;满腔的热情被当头浇了一盆凉水，身与心都软踏踏的;我更像一只无头的苍蝇，无精打采，盲目着，胡乱地，漫无目标地游荡在小镇上。无心再上工，无心再加班，无心再去挣全大队第一多的工分!几天了，茶饭不思，我把自已关在屋子里。两耳不闻身外事，心里空落落的，好像什么都在想，又好像什么都没想。
后来才知道，为我这不屑之举，父母急坏了。母亲以为我中了什么邪，还偷偷地去烧香许愿。其实，我就是想不明白：为什么10年寒窗苦，却连自身都无法救赎!?
父亲自我毕业回家，他就以我为自豪。虽然生活艰辛，却总是笑哈哈的。逢人就说我出息，邻里们也总是夸。父亲心理很是受用着哩。但见我这状况，昔日的笑容不见了，脸色阴沉着，整天“吧嗒”着旱烟锅。就连那旱烟锅里冒出的烟，也似乎阴沉沉地，有了想不明白的心事。盘旋着，久久不肯散去。
过了几天，我扛了锄头出门。父亲似乎等着我：“干啥去呀?”“上工!”我闷声闷气地说。晚上睡觉时，发现枕头格里苞锤的，让人无法睡觉。我点了煤油灯，一看，枕头里面有一本书，书名是《牛虻》。经这一折腾，睡意全无，干脆就着煤油灯看书。主人公的际遇，让人震撼;主人公愈挫愈奋，靠自已百折不挠的胆气，与命运抗争;他在黑暗、污浊、欺骗、虚伪的现实教育下，背叛了他所笃信的上帝和阶级，投向革命，卷入了火热的斗争，锻炼成了一个为统一和独立的意大利而战斗的革命者。牛虻的勇敢和非凡的毅力，成了我心目中的神。……他有一种精神，他也因此在我心中站立起来，逐渐长高着。
很长时间，我都沉浸在书中的世界。一气火，从头看到尾。过几天，再这样重复。看到出神入化时，精彩段落摘抄出来，反复体味。有时，读到兴致处，手痒痒地，就写点读后感，品头论足一番。那时，经济吉据，用纸成了问题。劳动一天所得，买不了几张纸。有点纸，供我这点嗜好，就是白日做梦，奢望至极了!
但凡能得到的纸片，都被我写了文字。有一天，我衣服有些破了，想找点旧布缝补。正在翻箱倒柜时，却发现那堆旧布里，隐隐地好像是一沓白纸。翻出来一看，厚厚地，足有两百多张。真是一沓白纸!我欣喜若狂。拿到这些纸，把先前弄的那些搭搭片片，整理好，条理化。白天出工，晚上就干这个。忙碌了好几个月，心理却越来越踏实了。人嘛，就得这样，一步一步走嘛;日子嘛，就这样，一天一天过嘛。那早已被掏空的身心，现在充实了许多。
有一天，我突发奇想。把近一段时间的经历写成一篇散文，寄给县广播站。广播站播出了这篇稿件，并寄给我一撂子稿纸和编辑部的信。虽说没有得到什么收入，但有这一撂子稿纸，还有第一次投稿就被采用的鼓励，使我脱胎换骨般的，得到了新生。
真得感谢这经历，感谢《牛虻》。他就像一盏明灯，黑夜里为我指路程。回乡几年，手不释卷。正因为此，1977年国家恢复高考招生。我稀里糊涂地报名，原打算跳出“龙门”就可。没想到，却考中了，还翻过了秦岭，成了天之骄子。最让人震撼的是，我参加工作五年后，回家到小镇上买东西，那商店的人却叫住了我：“你是秦家老大吧?”
“是哩，是哩。”我虽然口中作答，心里却想：“我似乎并不认识你?!”
那人看出了我的心思，忙说：“有志者，事竟成。你虽不认识我，我却知道你哩。你当时一考即中，首批走进学校，在小镇上传为隹话。谁还不识得你!?”
我倒有些不好意思起来，与人拉一会子话：“现在好了，你们收入也不错吧?”说着话儿，对方似有所思：“当年，你父亲的用心，看来，是没有白费哩。”
“当年?”，“对，当年。”
那时候，你父亲为了给你找那本书，费了好大神呢。你知道的，那本书在被禁之列，要找到，可不是件容易的事!再后来，你父亲来买盐和煤油。却临时改变了主意。用身上仅有的几毛钱买了一沓白纸。
噢，我这才想起。是有这回事哩，那一段，全家人好久没盐吃。晚上没灯照亮，打瞎瞎。是因为用那钱给我买了学习用的纸啊!父亲总是话语很少，总是阴沉着脸。可那颗滚烫的心，焐热了我的双眼。他是咋找到的那本书，以及那良苦用心，让我不经意间发现了那本书?他宁肯全家不吃盐，不点灯，却慷慨地给我买来急需的学习用纸?!
“爸爸……”我从心底里，大声喊出了声。眼眶里，却滚动着热辣辣的东西。
南郑县大河坎镇 秦海生
