李世居

　　上了岁数的老人，都能记得六七十年代（上世纪）的“茶炉子”。那个时候，几个老汉坐在一块，品着正宗的安化砖茶，咥上一盘小果子、谝东谝西。一会儿是“曹操83万人马下江南”、一会又扯到 “火焰驹”李彦贵把水卖。有时候，兴趣上来，叫茶炉子小伙计到隔壁的食堂来一盘杂盘，吆七五六就开始了。你甭说，三个老友一会儿就把一瓶那年头最流行的“驴拉车”吹了“喇叭”。这是在我记忆中家乡大荔县城发生的故事。

　　我至今隐约记得，在进了大荔县城的四大城门，就有几个老汉开的“茶炉子”，车水马龙。你说怪也不怪，四家有名气的茶炉子老汉就有三个姓吴，名曰吴家茶炉子。还真有意思，其中两个都爱养鸟，挂在茶炉子，叽叽咋咋，权当是给喝茶的奏乐哩。

　　家住南门口的吴老汉，除了卖茶养鸟之外，还爱养个麻雀。有年春季四月，碰上刚出窝的小麻雀飞不动被老吴抓住，放到笼子开始喂养。人们常说，啥都能养，就是麻雀和野兔养不熟，其实不然。他每天捉些小虫和小米喂养，不到一周时间，麻雀翅膀硬了，能飞起来。他用手用力扔出去，嘴上吱吱一叫，小麻雀忽地一下就落在他的手中。出门上街，牠头爬在肩上，从而也打破了麻雀养不成的说法，这些都是一些题外话。

　　那时老吴和老李他们两家的茶炉子人气很旺，每天人来人往。只听到风匣拉的噼里啪啦，一壶一壶的用“安化砖茶”烧的酽茶，喝起来那才叫过瘾，生意到还是不错。当年茶炉子门面都开的不大，只能拉开三四张桌子，每逢赶集跟会，就显得生意兴隆。这里往南边的大路是当年民国时期修的“大华公路”，当地洛河南边的30多个村庄群众每天用担子挑、驴拉车拉，进城卖他们地里产的新鲜蔬菜，所以，每天办完事喝茶歇脚成了家常便饭。

　　过去开茶炉子，讲究的是水。那年头，这几家茶炉子最早用的是旁边“三眼井”的水，水深甘甜，这可是大宋王朝景德年间所挖掘的，几百年来一直供养着周围群众的吃水。可到后来，有些想不开的妇女，趁黑跑到这里，先把自己的鞋脱下来放到井边，寻死跳井。后来听大人说，放鞋的意思是叫人知道，死了好来打捞。那时候我只有十来岁，有几次跑到这里看热闹。回家后，母亲先不叫进大门，要我嘴上噗噗噗吐上三口唾沫，在用脚在门外顺地上弹上三脚，才叫进门，说这辟邪，怕把淹死鬼引进来，呵呵，回想起来真有意思。真想骂一声，这婆娘，你不想活，可把水一下子弄日塌，叫人唾骂，从此再没有人吃井水了。前几天路过，水井已经被垃圾埋玩，成了平地。到后来，县上为民办实事，把洛河的水引到我们家门口的“莲花池”蓄水，经过沉淀后变成清湛湛的饮用水，比井水甜的多，因而也就代替了井水，沏出来的茶色香味俱佳。

　　茶炉子的烧水灶独具匠心，烧水灶是长长的，细长的喷火道一般放着三个铁皮大壶烧开水，后边是几把熏得乌黑白的提梁壶密集放在火道上。客人来了，开始烧水，只听得大风箱拉得噼里啪啦。水沸后然后放上茶叶安化砖茶或花茶，用大壶的水一冲，在放到火炉上再一煮沸，再送到客人桌上。那时喝茶比较实惠、便宜，一壶茶是一角钱，喝完再添开水每壶收五分钱。后来慢慢涨到5角钱，这样一天忙不停歇的营生，把这几个开茶炉老汉忙得不得开交，乐在其中。直到夜深人静收摊，每天还能收入不少的辛苦钱。

　　其实回忆起那个年代，在茶炉子喝茶确有一番韵味。你看那，赶集跟会完了的老汉小伙们坐在这里，品着茶、一边吃着小果子、点心、麻饼之类的食品，说三道四。天南海北到国事家事，谝得天花乱坠，喝着茶，谝到黄昏。那时候还不兴打麻将，进城跟会的农民玩的时髦就是花上五毛钱，买上一副扑克牌，四五人一滩，玩个“抽王八”“累竹竿”“吹牛皮”，玩到尽兴，带上赶会挣到的卖菜钱，吆着牛车、赶着马车悠悠回家，那才叫享受哩。

　　后来，随着群众生活条件的提高，和高档茶社的兴盛，街道的“茶炉子”也慢慢地淡出人们的视野，远离了人们的生活。再也不能坐在这里喝喝茶、歇歇脚，取代的成了一些高档的“茶座”“茶艺”成为喝茶、唱歌、娱乐消费的场所。从此，再也跟赶集跟会、进城卖菜，经销自己土产的农民没有了“缘分”，进城办事也就是一瓶矿泉水或“绿茶”解解渴味。怪不得说有个过去经常在茶炉子品惯茶的老汉，多年未进城，进城后还想到茶炉子过把瘾，忙忙活活直奔“茶座”，喊叫服务员上一壶安化砖酽茶、再外带一盘小果子，把服务员小姐听得不知所措，这也只是个对茶炉子怀念的一个笑话段子罢了。

　　大荔县 李世居


      陕西农村网五年庆典邀您“话真情”征文有奖啦!
      陕西农村网五年庆典“情深似海 满怀感恩”征文细则及要求

 

责任编辑：刘鹤