“婆，咱家阴沟地里的红苕开花了。”我对婆婆嚷嚷。
婆一愣，停了纺车，失神地望大坡梁。
大婆闹着要看红苕花，我领着婆。
阴沟是一条长土沟，两边是黄土高坡，我家的红苕就在阴沟中间，一条碧绿的毯子从眼前一直铺向阴沟的远处，这片绿茵茵的红苕蔓间点缀一朵朵红苕花，小喇叭状的花，白色花瓣、紫色花蕊，在红苕叶间摇曳。婆望望这片红苕花，望望天空，长叹一声：“天道不顺、天道不顺啊!”
那一年，我家的红苕歉收。
红苕又叫地瓜、番薯、甘薯等，在我的家乡称它为红苕，由于红苕容易种植、产量高成为人们首选大面积种植的主粮。我的老家丘陵加川道，温度、气候适应于种植红苕，除了川道的水田种植小麦和水稻外，其他的土地都要种植红苕。
红苕是用秧苗扦插的。春节过后开始秧红苕种子，找一块肥沃、平整的土地，耙平、开沟、浇透家肥，红苕种子排列其中，掩土、盖地膜，像育儿一样精心浇水、施肥，等到红苕苗破土而出，敞开地膜，接受阳光照耀。清明过后，红苕蔓长长了，铺满一地，等待扦插。
麦子收了，稻谷苗插了，陕南等待一场透墒的雨，夏雷滚过，这雨从秦岭滑过来，淋透了山山岭岭、沟沟壑壑，这是扦插红苕的好时机，割回来的还是蔓，每三节剪一段，绑成把子，在酥松的土地上扦插。扦插时要顺着插，若是倒着插，红苕疯长秧子不结果实。遇到连
雨天，抢墒、抢时令，披蓑衣，戴斗笠，雨林里扦插。有时候夏雨不来，还得抢时令插苗，挑上水，叉子戳一个窟窿，插上苗，淋半瓢水，细土压实，火辣辣的夏阳在头顶上烧，刚刚插过的红苕苗蔫了，不用怕，红苕的生命力是极强的，几场露水打过，就会从节巴处长出新叶子来。我粗略的估算一下，一个红苕种子长出的蔓，可以扦插一分地，这生命力的裂变如此强大。
六月的陕南是雨乡的陕南，几波夏雨淌过，淋出一个水淋淋、绿汪汪、葱茏茏的陕南。红苕在夏雨中拔节、疯长。雨过天晴，满坡满岭的红苕蔓绿油油连成一片，风吻过，绿浪荡漾。这时候是要翻红苕蔓的，顺着蔓，一根一根翻，这叫“晒根”，晒根晒的好，产量高。
红苕全身都是宝，缺菜的时节，翠绿绿的蔓子，就是一道鲜美、多汁农家小炒，回味那种惬意的感觉，仿佛就在昨天。
霜降前，是红苕收获的季节，挖红苕的劳动场面热闹的就像过节，一山、一沟、一坡、一梁都是收红苕的人，小孩割蔓子，这是猪和牛的美食，男人们挖红苕，女人们抠泥巴。挖红苕是个技术活，先观察红苕在土里的走势，远远的小心地刨，这样不会将红苕挖破。有时候大意挖坏一个红苕，大家要心疼半天，因为挖坏的红苕是不能储藏的。东坡那边喧闹起来了，说是挖出一个大家伙，西坡的人涌过去，围着看，一称，五斤半，暂时成为“红苕王”。阴沟这边闹开了，说是挖出个“人参娃”，两坡上的人溜下沟，捧着“人参娃娃”传着看。小憩，找一个挖坏的红苕，青草里蹭一蹭，躺早红苕蔓仰望蓝天，咬着红苕，甜滋滋，脆蹦蹦，晴空里有白云滑过。
有一年收红苕时下了大雪，厚厚的积雪埋葬了红苕，这样红苕会冻死的，冻死的红苕蒸不熟、熬不烂，水酱酱的不好吃。德高望重的长辈一声令下——抢收，满梁满坡都是抢收红苕的人。积雪上冒出红苕叶子，父亲小心拨开积雪，找到红苕根部，用力挖，土，冻结了，硬得像钢板，头被弹了起来，只留下两个白茬子，父亲的虎口出血了，顾不上擦，依然用力刨，一窝一窝找，一窝一窝刨，我和母亲抠雪泥，手冻僵了，手背满是纵横交错的裂纹，不知道手在哪里，只有放在胸口上捂，才觉得疼。抠完一个红苕，把手凑到嘴边哈气，暖一暖，一沟两坡，都是沉默的人，只听到“咚咚”的掘土声。
那个缺粮的时代，红苕功不可没，它喂养了一个时代的人，那时候一天两顿饭，早饭“红苕开会”——就是稀稀的包谷糊糊里熬红苕坨坨，三粒包谷珍抬起一个红苕坨坨。午饭“红苕站队”——就是蒸红苕。吃得我胃反酸，嚷嚷不吃红苕了。四爷笑盈盈说：“孙娃子，主席都说了，红苕好吃，你咋不喜欢吃哩?吃红苕的好处多着哩，不说别的，吃了红苕，拉屎都快，还不用擦勾子。”
遇到红苕丰收年，乐坏了一村人，逢人就问：“收了多少?”“不多不多，三个窖装满了，屋里还到处堆得是，不得了呀。”说完爽朗的笑了。大红苕放进窖里，剩下的角苕由母亲来处理，母亲选一部分洗净、蒸熟、切条、晾晒，成为春节时的苕泡泡，这种苕泡泡，在粗砂里炒，炒成黄亮亮的，嚼一根，酥脆香甜，是我们喜爱的小食品。一部分蒸熟、捣成红苕泥，拌上酒曲子发酵，给父亲烤一令红苕烧酒。再有多余的，切成片，撒在阳坡地里，晒成红苕干，有一年我就红苕
特大丰收，母亲切了十几担红苕片，担到长梁上，在黄油油的土地上，撒满雪白的红苕片，开满一梁圣洁的花。红苕干熬稀饭，香甜可口。最喜欢母亲将红苕打成粉子，霜降后掉成粉条子，在春节里就会有一盆粉条炒肥肉，一想就流口水。
兴修水利时，红苕又立了大功。村人说，那口水库和东西两干渠道，是红苕磊出来的。三个村的壮劳力们伙在一起，在两山中筑坝拦水，人山人海，红旗飘扬，劳动号子不断，三口大锅磊在山坡上，蒸满三锅红苕，蒸熟的红苕，香飘深谷。壮汉们吃完蒸红苕，继续干，硬是一夯一夯筑起来一口大水库，一石一石砌起东西两干渠，灌溉着两岸坡地和良田，正因为有了这口水库滋润着家乡，使家乡更加葱茏和富饶。（陕西省安康市汉滨区五里镇中心校 张朝林 ）
责任编辑：吴改
