大凡提起老屋，人们自然就会把思绪伸触到乡下。因为在那里，在某一个村落，有一个宅院，似印一般，深深地烙在我们的记忆里。那里是你的根，那里有你的魂，你也许就是那里出生的人。
同大多数人一样，我也是地地道道的农村人，生在农村长在农村，自然对过去的老屋以及老屋的主人，比年轻的娃娃辈，多了一份特殊的情怀。
早年，我家的老宅，也可说是老屋，它是那种三丈宽的老宅基地，处在渭南城区贠张村东西村道里最北边第一排，大门是坐北朝南开。进了头道楼门，就会看到南北两边流水的厦房，背靠背依次修建成的房子。从外观上看，一般人多会认为是所谓的三间大上房，其实不是。记得小时候，因为好奇，我问爷:“咱前屋子当中的这堵土墙，咋那么厚?”爷爷牵着我的小手，指着南北单面流水的厦房，来回走着，给我讲:“人穷没法，一次盖不起大上房，就这6间背靠背盖的厦子房，也是爷做好计划，分了2次，中间相隔几年才盖的。"
走过这栋假“上房”，便进入了正院落。映入眼帘的，是居中的照壁，它是过去农户老宅中，一般家庭必不可少的民俗建筑物。我家的照壁，是用蓝砖垒造的，上面带有工艺帽帽的那种。照壁北面，爷爷利用空间，借着它做山墙，很巧妙地给家里喂养的几只鸡盘了个舒服的窝。鸡窝也是古蓝砖垒的，是上下两层阁楼式的。上面供鸡儿们下蛋，下面供鸡晚上上架子休憩。说起鸡窝，自然想起七十年代初，偷吃鸡的黄鼠狼常窜没，家家户户的鸡窝，自然把鸡窝门钉得比较结实严密。每天傍晚鸡一钻窝，大人就会提醒娃娃赶快先把鸡窝门关好!说你哩，听哈么有?怂娃光知道耍。忘了关鸡门，鸡要是让黄鼠狼叼去了，你碎怂还想吃鸡蛋?吃屁去!
院子的西边，靠着西墙各是两个喂养家牲的砖土结构小房，在农村通常叫“圈”，北边大的是猪圈，南边小的是羊圈。猪羊圈都有小瓦房，猪圈有一圈用石头或砖垒成的围墙，羊圈则是敞开的。这其中的道理，我想不用我解释，养过猪羊的人都明白。院子的东边靠着东墙，是两个大小不一的农作物垛，北边小的是麦秸秆垛，南边大的是柴禾垛。麦秸秆专供锅灶和烧炕点火用，还有就是隔三差五家里烙锅盔馍时才用。柴禾积用处是每天两顿饭的烧火，还有冬季晚上烧炕用，显然这个垛，它是烧火的主力军。柴禾垛，单从名字上就能看出，柴字当头，自然是由一些较耐火烧的农作物杆根组成，例如常见的树枝、棉花杆、玉米杆、豆子蔓等。
前院打南边从照壁往北算起，到北边主房二门子石头沿台，大概有十二米。也就是说，我家两幢房之间的院子，中间有约5O多平方的院落。平曰淘麦晒麦晾豆子，夏季夜晚乘凉，铺上几张席子，绰绰有余。我打小佩服爷爷，不管是他的为人还是做事，还是治家过日子，样样在村里都算得上是行家把式。单从我家前院的设计布局井然有序，就不难看出他的匠心独运。
走过庭院，便是主房，主房在农村又叫上房，一般上房的地基，还有高度，相对都较其它房屋高。据说这是有讲究，事实上看起来也好看，可以誉为高大雄伟，用现代词叫有气势。我家这栋三间大上房，我多年来倍感荣幸，也引以自豪。因为这栋房在当时村里，算得上有些档次。
据说此房是解放后盖的，那时候，一个土农民，没有老一辈先祖留下的积蓄，也没有做啥大生意，硬是凭一身好力气，靠种地过日子攒钱，盖三间十米多入深，半砖木结构的大上房，而且不像别人用的全是土胡基坯子垒墙，柱子檩条门窗料，样样全是上等好木头，可真不容易。
大上房内部结构布局，也设计的非常合理。和关中农村大部分人家一样，我家的房也是进中门，然后采用一明二暗的格局。因为庄子是面朝南，民俗对左上右下有说道，故东边一间自然为上。爷把东边一大间从中隔成二个小间，靠北的是一间卧室，他和婆和我住。靠南的用做灶房。西边一大间，同样一分为二，做了二个独立房间，北间我父母住，南间小姑住，二爸三爸彵们一帮人在前院房住。一大家子人口众多，爷如此分配安排，我曾不解的问他:为啥我爸住上房，二爸三爸都住前院?爷笑着说，你是长孙，你爸是长子，古人有遗训，老大不离老庄，老二住在马房，老三…… 爷还补充了一句:知道为啥我娃能跟爷睡的原因不?你爸还有你，将来你碎怂有了头个男子娃，都是咱贠家的顶门柱，也就是族里的传承人。
我家大上房的中间这一间，光线好南北也通风，且前后都有门，爷把这里摆放了标准的老式八仙桌，配有椅子，旁边有洗手洗脸的架子，空余的墙角角，分别放置了几个粮食囤，还有装杂物的老式木头平板柜。这一大间，是全家人的公用地，吃喝洗漱，相聚说事，招呼人待客，全都在这里，应该形同我们现在的客厅。
从爷这辈人说起，爷在我太祖膝下，是个独子。小时候听村上同宗老辈人讲，太祖母年轻就守寡，生下爷的时候，我爷也么见过他大。爷是太祖母精心呵护下，长大的一颗独苗苗，也许正因为如此，穷人的孩子早当家!爷在十二岁时，便结婚娶了同村张姓的婆，因为婆比爷大三岁，也因为爷成婚时还没有长满十三全了灯，所以相亲迎娶之日，接婆的花轿上，还挂着一个大大的圆锅盔馍。具体啥讲究，我至今也不全懂。
爷年少时便开始主持家务，早早就和婆辛苦操持家务。十五岁生下我的大姑妈，到了十八岁，生下我的父亲，后来陆续有了我的二姑二爸，再后来又添了我的小姑和三爸。他和婆一生共养育了6个子女，一大家子过日子，谁都应该想到二老受下的惜惶。盖老屋院房的时间，算下来爷的年龄也不大，大概也就是二十多岁的年龄吧。爷一个老实本分的农民，没有先人留下的基业，也没有做太大的生意，却给我家盖下这么个院落。他辛勤劳动勤俭持家，硬是一分一分的攒钱盖房，这里面的艰难困苦，是我一直无法释怀的情结，所以我特别的佩服他。
记得我十来岁懂事时，曾带着疑虑，问过同门同宗的二伯贠树凯，问他;“树凯伯，你给我说，我爷年轻是怎么给我屋盖上大房的?”
二伯用奇怪的眼神看我;“你碎怂问这做啥?”我说:“不干啥，就想知道我爷过去的一些事。”二伯笑了，用手一撮我的鼻子:“你爷是村上驰名的能人，年轻时人美力气大，不光种地是全挂挂，过日子也是没嘛哒!”我不满意二伯的解释，继续问:“我是问这些家当是咋制下的?”二伯抽着烟，停了会说;“你爷比常人能下苦，村里不管是谁家过事盖房，他都帮忙，人情攒的多了，你屋里盖房大家都去义务帮忙。你娃知道打胡基不?就是盖房垒墙用的外土坯。你爷一天给别人能打一千二，伯见过一般人一天只能打八百，再多些也就打一千，你爷馋活很，一天下来就比别人多打四百，伯是服了!你屋盖房用的胡基，是你爷领下我，一冬天干下的。”听了二伯的话，我算明白了一点，爷是用工换工，也是硬靠自己一人下苦，才给我家一点一点，分几次盖的房。后来我常听村上人提起我爷:“你爷外老汉凶，脾气瞎的争怂，可有一样，人能行心底也好，干农活过日子，里里外外都是好把式 ，村里少有!"
每次听到这些，我都是笑而不语，可心里嘀咕:你们无非说我爷啬，农村话叫细发。可是我爷要是不细发，为啥六一二年自然灾害时，队上人闹饥荒，可我屋里人咋都有吃的有穿的。说我爷啬，那为啥我爷从家人嘴里掏粮食，无偿接济了你们好几户人?看来，当农民过日子，得学我爷这号人，平日里扣细点，关键时就排上用场。人常说，细发细发，不细你咋发?
闲话少说，还是接着说我的老屋吧。
出了我家的上房后门，后面还有大约十多米长的后院。后院和前院布局不一样。尽管也按风水民俗讲究，把茅子(房)放在了左上方，也就是后院的东北角，挨着茅子南边建了个杂物间。在后院，我爷栽有好多树，让整个院子生机盎然。我们这些馋嘴的小字辈，也能在不同的季节里，吃到新鲜的石榴、酸涩的青苹果、脆甜的大红枣……
后院，有我搂抱不住的大榆树，有叽叽喳喳叫的喜鹊窝，有红苕窖，有太祖母留下的织布机、纺线车，有花有草有虫……东西太多，我还真记不全。虽然说农家人的后院，比不上皇帝老儿的后花园，但在我的少年时代，我家的后院，却是我的一个小乐园。我在那里哭过，我在那里笑过，我也常和我的一群小伙伴，在那里捉迷藏，在那里戏闹过……
记得诗人木心讲：生命的悲哀是衰老、死亡，在这之前，谁也别看不起谁，谁都不知道会有什么经历。
如今我在想，我们有时不必在虚无的空想中，去审视自己无忧无虑的童年，真的!随着八五年政府修建前进路，我们贠张村三组村道被从中拦腰截断，从我家以西，七户村民搬迁走了，我意识到老屋要寿终正寝了。当时，一家人都不忍心拆老屋，也担心我爷心里难受，可万万没想到，老人对城市改造的理解和配合，热情竟然超过了我这个时尚青年。
前进路基础修好后，我家按城市规划的需求，将南北庄基改为统一面朝西，在原址重建了二层楼的全砖混门面房。此事距今，也马上有三十二个年头了，婆和爷也相继去世。这些年来，过去的一大家，现在已分成若干个小家，从老屋走出的人，也唯剩我还住在原址。现在生活居住条件，要比过去好得多，可我常常做梦，没有一次是现在的楼房，全是过去的老屋和院子，全是我已不在人世的爷和婆。有时，我自己对自己说:日有所思，也许就有所梦。
过去的老屋，虽然今非昔比换了容颜，但它在我的脑海里、生命中，永远是一幅图、一幅画，和爷婆的容貌一样，抹不走，忘不掉，永远，永远!
作者简介：秦川牛，原名员社教，中共党员，渭南市临渭区员张村人。陕西省编剧协会会员，渭南市作家协会会员，渭南市诗词学会会员，临渭区作家协会副主席。作品散见于省市报刊及网络媒体平台。
陕西农村网五年庆典邀您“话真情”征文有奖啦!
陕西农村网五年庆典“情深似海 满怀感恩”征文细则及要求
责任编辑：刘鹤
