孟秀芳
我所在的这个城市离乡村老家并不太远,虽然,乡土有只无形的手,每隔个一年半载年,要被拽回去一次,可是,归去后,故乡却在似与不似之间,故物在变化,故人也在星散,甚至那条少年时游泳的河,也失去盈盈绿水,而街巷,也仿大城市模样在乔装打扮了。不禁想起了希腊哲学家那句名言:人不可能两次跳进同一条河流。很切合返乡的感受,人也难再回到原来的故乡了。
人也真怪,故乡的面貌,还是老样子时,感叹不已,当它变化了,又遗憾不已。但这世界要变化,是注定的,遗憾,也是人生注定的罢?于是,索性懒得去奔走故乡,闲居城市这高楼里,静夜有月亮临窗时,由心上浮出故乡的童年图画,杨柳垂拂的小河,一望无边的田舍,古朴宁静的街巷,在心境中演展出一幅幅水墨图画。以神游来代替返乡。可是,这种神游,虽然也缓解了“日暮乡关何处是?烟波江上使人愁”的愁绪,仅是暂时的效应,在心底,反而增重了怀乡的情结。
按理说,在这城市已生活了这么多年,从平房到楼房,再到今天这种较高档的小别墅,它们的那些或窄或宽的空间,收藏过我无数的喜怒哀乐,有心血的耗尽,有生儿育女的艰辛,几乎包括人生荣辱沉浮的史籍,依然有人生如寄之感觉。若说这寄寓性生产于这家的房舍是租的,可早就挤出了积蓄付出,变为永久性的拥有了,也仍未转变这种印象于心理。童年在老家的那些故事,还是像丰子恺先生那些漫画,从心屏上显现。
一个假日,我带着孩子返乡,追忆于怀念自己的汗滴禾下土,工分难裹腹,天天是辛苦的岁月,津津乐道给他们说,很有几分还乡的兴致。可是在当年那真是苦海呵!我憬悟到的这种返乡,有悼念自己青春的意味,有寻访天真与单纯的失落,只不过是生命在向前奔突时,很难不回顾,凡是付出过情致的地方,都存在生命缱绻的一个坐标了。
现代化引发了人们的怀乡病怀旧病,我怀念曾经的老屋,篱笆、石磨、古井甚至发黄照片、锈迹斑斑的古玩,而下一代几代早就淡忘了祖籍的这一些曾经的存在,好在最近也有人谈及并去寻根了。乡愁是普遍现代人的心病,住在这小别墅里,我看见人们在楼顶营造形形色色的田园式的亭阁,在缓解乡愁。台湾诗人余光中入蜀,曾谈他与台湾同胞争看大陆电视剧《三国演义》未必不是乡愁怂动?这几年,失落的精神家园中,生长出儒家热国学热来,不是人们文化基因里也有乡愁的因子吗?当人不是顺应自然而是逆反地用水泥营造出蜂房那么密集的家庭,钻进钻出,又像坐进甲壳虫那样的汽车,在水泥的路上跑来跑去,这种生存状态,怎不激发人的乡愁呢?海德格尔解释乡愁是“回到本源的近处”,与陶渊明的“史信美而非吾土兮,曾何足以少留”,是相通的,与张瀚因秋风起而思家乡鲈脍莼羹,也相通罢?
不久前,看了一位朋友写的一篇乡愁的散文,触发了我的思乡愁绪,这个中秋节无论如何也要回故乡看看。回家之前姑且写下了这篇乡愁的文字……
作者简介:孟秀芳,女,河北省邯郸市人,大学学历,1996年开始创作,发表作品300多篇,多次获奖,现供职于曲周县南里岳乡政府办公室。
陕西农村网五年庆典邀您“话真情”征文有奖啦!
陕西农村网五年庆典“情深似海 满怀感恩”征文细则及要求
责任编辑:刘鹤