七十年代的鳖，是幸福的。
家乡有口四方堰，清水盈盈，盛夏里满堰荷莲，荷莲下是秧鸡子、鸳鸯、野鸭、鱼鹰、白鹭游戏的地方，也是鳖们的家园。晌午，鳖要晒盖，碧绿的荷叶遮挡了阳光，鳖们纷纷爬上岸，大大小小的鳖，密密麻麻蹲在堰边晒盖，悠闲自得。谁说鳖跑得慢?鳖们听到动静，一个个黑影子，箭一般一晃，噗噗噗噗跳进堰，有的落入大荷叶上，荷叶左右晃了几下，鳖才落入水中，惊得荷叶下的水鸟们哗哗啦啦四处躲藏。婆说，王八是有灵性的，心静如磐石，体动似流云，所以说有千年的王八，没有千年的人。一次，在堰边的草丛里拾得了一窝白皮软蛋，婆说，这是鳖的孩子，你拾鳖蛋的时候，鳖妈妈在对面伤心地盯你，你伤害了它的孩子，将来你讨不到媳妇啊。四方堰北边的隔河小村里，有我喜欢的一位女孩，怎么办?婆说，从那里拾的，就放回哪里。
烈日高照，我躲在麻柳树背后偷窥四方堰的鳖们是怎样瞅蛋的。一只升子大小的鳖爬上岸，长脖子左右转转后，脖子高高扬起，宛若一辆等待发射的坦克，隔着碧绿的荷叶，朝对边望，我看不清鳖的眼睛，只看清它的姿态：深情、专注、暧昧，只有情犊初开少男少女才有的姿态。时而索索脖子，时而偏偏脑袋，荷叶那边有了窸窸窣窣的动静，它机警的太高脖子，一种时扑过去的架势。走过来一个挑水的汉子，鳖纵身跳入堰里，荷叶那边也响起“扑通”一声，鳖的“爱情”结束。
家乡门前有条河，常年清波，曲折流过，河里一半是鱼，一半是鳖，草丛里爬的是鳖，河边里走得是鳖，河水里浮的是鳖，村姑洗衣服，挪动一下洗衣石，洗衣石下躲着鳖，脚伸进河水里，就有铜钱大小的鳖，在脚背上爬来爬去，在清浅的沙滩边，看到一块白火石头在动，吓人一跳，用手一抄，碗口大的鳖出来了。
最幸福的时刻就是在柳荫地下看河里的鳖们：太阳头顶上燃烧，禅柳树梢上闹，一河的热浪曲线波动，蜻蜓在树荫下纷飞。河的浅滩处，鳖们在走，清火石、白火石、黄干石、绿豆石趴桌鳖们，晒着幸福的太阳。我们纳闷，鳖们不怕热?隔着柳荫，我们幸福的看着它们，它们也许幸福的看着我们;我们享受着柳荫下的清风，它们享受着阳光下的裸晒;我们听河水歌唱，它们望蓝天白云。一只苍鹰飞过蓝天，黑影从河面划过，惊扰了鳖们，纷纷溜下河中，随波漂流。河拐弯处的深潭里，大大小小的鳖们，密密麻麻，碧波里浮上沉下，悠闲自得。一只翠鸟扑下去，鳖们沉了，绿潭上泛起涟漪，一圈圈跌宕起伏。七十年代的鳖们，幸福生活在家乡大大小小的堰塘、小溪、河流里，生生息息。那时候，鳖满为“欢”，洗衣村姑，用衣服一围，就能围出马蹄大小的鳖来。立家爹是捉鳖能手，在四方堰边的草丛里，支起一个个网兜，等鳖们爬上坎来晒盖，然后一惊，鳖们落荒而逃，有的就跳进网兜里，任凭怎样挣扎都无法落进堰里。河的下游有个“木墩桥”桥下是个偌大的深潭，鳖最多，立家爹识得鳖路，带领大家用锄头撸鳖，一声令下，十几把锄头挥动，在潭里撸，鳖被撸上岸，来不及逃就被我们掀翻，四脚朝天，抠住鳖肚子，丢进桶。那时候鳖不值钱，一分钱两只碗口大的鳖，没人要。我们撸的鳖，当酸菜吃：烧一锅水，等待水泛浪，将几十只鳖猛地倒进开水锅里，迅速盖上锅盖，只听得锅里哗哩哗啦地响，一会就恢复平静，揭开锅盖，鳖飘了一层，死态百出，哎!怪残忍的。我们把鳖肉撕开，洗净，放一点盐、辣椒面、醋，滴几滴香油，一大黑盆的鳖肉，共我们吃个贼饱。由于鳖多，有的鳖跑进了村庄，鸡们见了铜钱大的鳖就啄，鳖盖硬，啄不穿，鳖就逃，溜进草丛里不出来。一只大黄狗，叼了一只碗口大的鳖，不料，鳖咬住了黄狗的耳朵，任凭黄狗怎样摔也摔不掉，急的“汪汪汪”乱跳，狗主人找来剪刀，剪断了鳖脖子，锥子別开鳖嘴，才算解围。我捡过一只红鳖，拳头大，鳖肚子红似烈焰。婆说这是“旱鳖”，鳖中珍品，养大了身上还长红毛哩。我视为珍宝，细心伺候，拿出了放在桌子上给它喂米粒，它不吃，给它喂蚂蚱，它也不吃，放进水盆里，它沉在水底，静静地卧着，用棍子拨，也懒得动，它不吃不喝，我为它捏一把汗。它黄黄的盖，红红的肚，煞是好看，我把他放在手掌上，它的头，时而伸出来，时而缩进去;我掀翻它，它头伸出来，脚、头一顶，又翻过去，一掀，一翻，好玩极了，上学时，我把它揣在书包里，和我同桌的是个女孩子，我说，闭眼，把手展开，给你好吃的。她就乖乖展开，我把鳖放在她手心，她睁开眼“妈呀!”一声，鳖落在地上，惹哄堂大笑。写作业伐了，就把鳖捞出来，放在四方桌子上，让它爬来爬去，我和鳖有着深厚的感情。婆说，鳖的力量是无穷的，晚上得好好扣住，不然它就顶翻压力，逃了。晚上，我把它扣在升子里，上面压了一块石头，起初，鳖乖乖呆在升子里，直到有一次，我揭开升子，鳖没了，我急哭了，四处找寻：鸡窝、床底、门缝都找遍了，依然没有鳖的踪影，我坐在地上呜呜地哭。娘说，鳖多的是，再给你寻个不就是了?是啊，草丛里可以寻见鳖的，那都是普通的白肚皮鳖，哪能寻得着红肚皮的鳖?
红鳖逃遁事件渐渐遗忘，一次我在门前杏树下玩，旁边就是敞篷厕所，我看到了我那只心爱的红鳖，它死了，红红的肚皮朝上，四脚拉叉。我又哭了，把它捞上来。力大无穷的红鳖，它向往的是堰塘、河流、大海，我把它当为玩物，据为己有，是不是太贪心?它趁人不备，破开压力，逃了出来，它把茅坑当成大堰，毫不犹豫跳下去，我边哭，边把它埋在老杏树下，我的童年和它一起埋葬。
陕西省安康市汉滨区五里镇中心校 张朝林
责任编辑：刘鹤
