马君在上体育课。

　　没有教室，他腾出自家的5孔窑洞，一家人借住进亲戚家；没有黑板，他找来没人要的角料三合板，挖出灶膛里的煤灰，和上水，抹了又抹；没有课桌椅，他搬来石头、砖块和木条，甚至卸下了门板……

　　他说，“我没多少文化，走上社会吃了不少亏……只要我活着，就一定要让我们村里的娃娃有文化！”为了能让村里的100多个孩子有学上，在陕西北部偏僻、闭塞的小山村，“憨马三”马维帅——一个地地道道的农民，开始自己办学校。这一办，就是27年。

　　山挨着山、沟连着沟，黄土高原上的陕西子洲县，山大沟深，交通不便。马维帅所在的马塔村，就坐落在这样的深山洼里。村庄周围散落着零星薄地，间或种些玉米、谷子和土豆，乡亲们靠天吃饭，寂寞无闻。

　　那时候的马塔村，半大的孩子要上小学，就得背着干粮，天不亮出门，翻山越岭，走上五六里山路，去邻村学校读书。但这所小学在1992年停办，眼看着村里的孩子没学上，“憨马三”下了决心，叫上几个村民，一起办学校。

　　窑洞不大，10多平方米的空间里挤挤挨挨摆满了桌椅板凳，老师的办公桌也在角落里。最多时，一个窑洞里塞下40多个孩子。马维帅拿出自己做石匠时挣的工钱，东奔西走，以每月38元的工资，请来了3位临时代课教师。从那时起，孩子们琅琅读书声又在马塔村响起。

　　为了让孩子们都能上得起学，马维帅定下规矩：50公斤洋芋、1袋米、0.5公斤油、10公斤小米、20元，就是1个孩子半年的所有费用，学习食宿全包在内。可是，对办学校来说，这些显然远远不够。

　　马维帅的所有精力和家当，全都投到了办学上。他让妻子在学校帮忙，打扫卫生、做饭、种菜，还给孩子们缝补衣裳。而他自己，白天在学校忙，还要种地、揽活儿当石匠；晚上也不歇着，黑夜里上山放羊，12点回来接着夜巡宿舍，照顾孩子们。
 

　　马维帅(右一)和女儿马君(左一)一起登上第三届马云乡村教师奖颁奖典礼。

　　就这样，他1个人干着几个人的活儿，每天只睡四五个小时。后来，学校里又新添了8孔窑洞，购置了新桌椅，还盖起200平方米的食堂。

　　然而，办学毕竟花费巨大。几位合伙人先后退出，马维帅却一直坚持下来。一次又一次，他偷偷挪用妻子打算买猪仔、买羊的钱，甚至儿女打工赚回来的辛苦钱。最困难时，他不得不开口向十里八乡的村民借贷。今天向这家借，明天再到那家借，一户接着一户走，最多时借款超过60户。

　　直到有一天，自己的孩子小学毕业，要去镇上读初中，马维帅东拼西凑也拿不出学费。又遇上讨债人多次上门，妻子不堪忍受，喝下农药以死相逼。马维帅仍不放弃，他对妻子说：“有我喝的一口汤，就有你吃的半碗饭，但孩子们不能没文化。”

　　那以后，村民们都管马维帅叫“憨马三”——“不好好过光景，干这赔钱事，不知他图个啥！”马维帅却想，“憨就憨吧，只要娃娃们有学上，我啥都认了。”

　　27年来，从马塔留守儿童学校毕业的学生有700多人，不少后来成了大学生。办学吃尽苦头的“憨马三”，却唯独亏欠了自家的孩子——5个儿女，只有女儿马君到省城西安上了学，其他4个都因为家里穷，先后中途退学。

　　当年，女儿马君接到通知，被以体育特长生身份招到西安上学、训练。马维帅卖了家里的驴，才凑上1000元学费。从父亲手里接过钱的那一刻起，马君就再也没向家里开口要过钱。

　　马君暑假打工，寒假也不回家，“每每在西安，看着人家要过年，自己一个人都不知怎么过”。年纪轻轻的女孩子，抽空就去捡废品，平日就从市场里拣菜叶，拌着挂面吃。

　　儿女们起初不理解，随着渐渐成长，才领悟了父亲的坚守与付出。“父亲感染了我，当初受的苦也都变成了人生的财富。”在马君看来，父亲是一个勤劳、善良，有爱的人。“只想着别人，不考虑自己”。

　　给学校食堂采购面粉，马维帅会舍近求远，远赴银川。400多公里往返路，要颠簸整整一天，只为省下500元。在西安上学时，有同学要扔旧校服，马君觉得可惜，捡来带回了家。没想到父亲拿起来就往身上套，高兴地说：“这衣服多好！新新的。”

　　对学校里的娃娃们，马维帅特别大方。遇到家庭困难交不起食宿费的孩子，马校长干脆利落：娃娃的费用全免了！这样的孩子，2017年就有20多个。

　　2012年，学生秦鲁智(化名)父亲病故，母亲也重病在身，这家3个孩子都在马塔留守儿童学校上学。孩子娘请人捎话说要见见马校长，马维帅到孩子家里一看，当即表态：只要我这学校还办着，这3个孩子就不收费，让娃好好上学。不仅如此，马维帅还扛起了照顾3个孩子的责任。最小的妹妹只有4岁半，他就让孩子们跟着老伴儿一起住。从此，这里不仅是兄妹仨的学校，更是他们的家。

　　马塔留守儿童学校有315个孩子，90%以上都是留守儿童，每半年能与父母见一次面的不到40%。还有103个孩子来自单亲家庭。“喜盈盈，笑盈盈，为了办学费尽心；真孙孙，假孙孙，都是国家栋梁人”，2007年，马维帅写下这样的新春对联。在他看来，所有的学生都是自己的亲孙子。

　　孩子头发长了，他给理；孩子病了，他连夜背去看医生；孩子被褥尿湿了，他拿去晒；孩子拉在裤子上，他给换洗。夏天，他给孩子们熬绿豆粥；冬天，怕孩子们着凉，他提前生上火。晚上，他和尿床的孩子同睡一个炕，方便照顾；平时，他和幼儿班老师一起，给孩子们穿脱衣服，洗脸、洗手……

　　27年里，马维帅每天打着手电筒巡夜。原来的宿舍都是租借来的零散窑洞，冬夜里气温低达零下一二十摄氏度，滴水成冰。这个平日里的爽落汉子，顶着寒风，轻手轻脚摸进宿舍，为孩子们掖好被角。遇上阴雨天，他手提一只大筐，把孩子们湿透的衣服、鞋袜放进筐里，拿回去连夜烘烤。第二天一早，又及时送回各个宿舍。

　　因为交通不便，孩子们的父母又大多不在身边，学校实行“大礼拜”制度——上12天课，休息两天。在这所特殊的学校里，马维帅和老师们除了关注课业，还有一项更重要的任务：弥补孩子们缺失的亲情。

　　每到课余、周末，马维帅总是和孩子们一起做游戏、唱山歌，或是到附近的山上郊游、挖野菜。过节时，他还会和孩子们一起包饺子。

　　“这么多家长相信我，把孩子送过来，我一定要培养好。”为了让孩子们受到更好的教育，马维帅四处打听，一次次踏上寻师路。

　　为请到好老师，节俭的马维帅从来不惜开出高工资。他骑着自行车，翻山越岭走了150多公里路，可请回来的老师一看学校的艰苦环境，待不够1个月就要离开。

　　马维帅却不放弃：老师们都很辛苦，我只能尽力创造好环境，让老师留下来。哪个老师家有困难，马校长总是第一个到；有老师生病，马校长亲自拉车送医院；老师家里种地，他拉着自家的驴帮忙犁地……

　　“憨马三”没文化，办学经验却越来越丰富。什么是好老师？他说，“谁带出的班平均成绩有提高，我就给奖励。”没想到，有老师为了拿奖金，把学生答错的题用蓝笔改过来后，又用红笔打高分。还有的老师在县上托关系提前打探考题，在课堂上给学生“开小灶”。

　　这些都没逃过“憨马三”的眼。从此，他对谁也不放心，亲自到县上领试卷。考试时，他把孩子们带到场院上，单人单桌、亲自监考。考完的卷子，他自己密封好，带到县上请人阅卷。

　　时间一长，马维帅的学校有了名气。虽然离县城还有40公里路，仍有不少家长慕名将孩子送来。榆林有12个区县，在这里就读的学生来自7个区县，外省市的学生也不在少数。

　　2009年，马君回家过春节。大年三十刚过，马维帅就回了学校，张罗着打扫卫生、糊窗户。看着60多岁的父亲满身尘土、两鬓斑白，马君忽然就蒙了：父亲老了。

　　马君回到西安，辞去高校体育教师的稳定工作，抱着刚出生70天的儿子，和丈夫回到了马塔村。看着女儿回来帮自己办学，“憨马三”的心气更高了。马君也传承了父亲的风格，把所有精力都放到了孩子们身上。

　　马君常说，看到学校里的孩子们，就像看到了当年的自己。回到家乡9年，马君的课每天都排得满满当当，不但承担着一个年级几十个孩子的所有课程和生活照料，还兼带全校的体育课。白天上课，晚上批改作业、备课。而自己的孩子，几乎全是老公带。

　　为了孩子们能吃上新鲜蔬菜，改善伙食，马君和母亲在学校的空地上种了黄瓜、西红柿、豆角，还和父亲一起种地、养猪……如今，“憨马三”一家5口全部居住在学校，妻子、儿子、女婿分别担任着学校的生活教师、武术教师和计算机教师，一心一意照顾300多个孩子。

　　如今的马塔留守儿童学校，已被纳入“公助民办”行列，孩子们享受上了“两免一补”和“蛋奶工程”。从2013年开始，当地教育部门每学年拨付18万元，用于解决教师工资。在爱心企业和人士资助下，音乐教室、幼儿活动室和浴室等设施也逐步完善。

　　从马塔留守儿童学校毕业的吴学敏(化名)，现在已是军校大学生。2017年暑假，他专程回来，组织孩子们军训。刘婉君大学里的第一次暑假实习，就回到母校，为孩子们代课。还有更多曾受惠于“憨马三”的学生和家长，常常回来看望马校长，探望孩子们。

　　现在的马维帅，是“榆林楷模”“中国好人”。2017年，马君也入选第三届马云乡村教师奖。2018年1月举行的颁奖典礼上，马君一家人走上领奖台，成为最耀眼的“明星”。这是他们一家人第一次旅行，第一次看到大海。

　　领奖归来，马君还有更挂心的事：“我们是一所特殊学校，这些留守儿童更需要好老师的奉献。”但“招老师难，招好老师更难”一直是学校的困扰。马君说，如果能争取到支持，为学校的老师们解决“三险一金”，好老师就能留得住。

　　马君还希望，能有机会让学校的老师出去培训和提高，“如果外面的好老师，愿意到我们这里支教或工作，那就更好了。”

　　采访临近结束，马维帅接到电话：有外国留学生看到他的办学故事，希望能在春节后，奔赴马塔短期支教。（中国青年报·中青在线记者 孙海华）