童年的时候，刚刚学会跑步，喜欢在春天的田埂上野跑，小脚丫常常被尖尖的小脑袋刺疼，留下满脚张点点血迹。于是，哭着回家问母亲。母亲说，那是春的小手，正和你打招呼哩。于是，又在酥松的田埂上奔跑，希望邂逅春的小手，不料摔倒在田埂上，拨开松软的泥土，我看到了春的小手，细细的，尖尖的，红红的，朝我招手哩。我想，红红的春，沾了我的灵气，这春天，是不是更红?
(二)“蝴蝶泉”
大湾里有口古井，古井边上有个规整的矩形水塘，古井正好在一个角上，印证了水的“方”和“圆”。古井上方是悬崖，湿漉漉的，长满绿茵茵苔藓。在盛夏，苔藓上沾满蝴蝶，大大小小、花花绿绿的蝴蝶，绣成一副创意油画。我们以为，这就是“蝴蝶泉”了。
喜欢拿上一根长长的竹竿，系上红布，举上去，在苔藓上晃动，成百成千的蝴蝶起舞——在开满荷花的池塘上空起舞，落下来，为荷花编写诗句。
一次，邻村的一位叫秀水的姑娘，洗完衣服，斜靠在古井旁的麻柳树上，凝望悬崖上的蝴蝶，凝望着、凝望着，一片白云拢过来，遮了“蝴蝶泉”。
其实，她也是一只美丽的蝴蝶，她在读蝴蝶，蝴蝶也在读她。
一位少年，站在古井的另一个对角，透过密密的荷叶，在读秀水姑娘，少年的娘，喊吃饭，少年没听到，娘揪住耳朵，从那个对角里扯出来，惊醒了读蝴蝶的秀水，一片红晕飞过，落到池塘清水里。
(三)躲鞭子
童年的盛夏，和我相伴的，除了一个黑色的短裤衩，就是火辣辣的太阳。我们在中午的阳光下、在田埂上、在小河边、在柳林里奔跑，被太阳的毒鞭抽成黑泥鳅。
跑到那里，太阳的毒鞭，就抽到那里，火辣辣的疼。
在小河的“乌潭边”，褪掉裤衩，准备跳下去，躲太阳的毒鞭。发现自己被母亲缝制的裤衩，分割成了两个我：上半截是个黑不溜秋倒立的“惊叹号”，下半截是抹满铅笔灰、叉开的“圆规”，圆规帽是白的。
“嗖”!“惊叹号”和“圆规”一起跳下乌潭，太阳的毒鞭，“嗖”的缩回去，只在我头顶的水面上，无力地晃来晃去。
刚刚冒出头盖，“嗖”的一声，鞭子又落下来——是母亲的柳树条。我乖乖地爬上岸，套上我的黑裤衩，回归成一个我，跟着母亲的柳条，走。
(四)扮鬼影
童年渐渐长大，一同渐渐长大的，还有羞涩。
在盛夏来临之际，母亲开始给我缝制“四条筋”褂子，包裹我的羞涩。母亲用的是“日本尿素”的布袋子给我缝制，巧手的母亲，把“本”和“尿”拿掉，留下一个“日”字和“素”字，在前胸和后背，成为我前胸后背的装饰品，和我一起，在盛夏里奔跑。
时间长了，那“四条筋”就印在我身上，我隐隐约约能看到前胸的“日”字，我想，后背一定有一个“素”字。
有的婶子们不会缝制“四条筋”，给他们孩子缝制的“四条筋”，往往是“尿素”在前胸，“日本”在后背，招惹嫂子们婆婆们嘲笑，便生恨，寻报复。
我们这群野孩子，属于天一黑就找不见的那类。在一个伸手不见五指的漆黑夜晚，在农场的草垛边，一群野孩子，正在导演鬼影，脱掉裤衩和四条筋，浓墨的夜晚，微弱的星光，只有亮晃晃的“裤衩”和“四条筋”在夜空中漂浮，成为奇形怪状的鬼影，等待着夜校归来的嫂子们、婆婆们观看。
农场上头是大路，“叽叽喳喳”的说笑声，从黑洞洞的夜色中飘过来，我“哇”一声，把她们的目光引过来，大家悄无声息的一起扭动。她们静下来。足智多谋的跟稳，此时，用手捂住手电筒，猛一打开，一只血红的大眼睛睁开，红彤彤的光，爬上坎,一明一灭。
“妈呀!”她们逃窜了。。。
第二天，农场闹鬼的事，传遍一沟两岸.
(五)馋嘴的孩子
日子艰辛的童年，春节的小食品，除了爆米花就是红薯条了。
收完主粮红薯，大个头的入了红薯窖，小个头的就给我们晾晒红薯条。母亲将小红薯洗净、蒸熟、切条，晾晒在笸箩里。
红薯条整整齐齐排列在笸箩里，白里透红的红薯条，在院坝头、在冬日的阳光里，是密密麻麻的文字，散发出诱人的香味。
晒干的红薯条，在大年三十的晚上，母亲就在烧红砂子的铁锅里翻炒红薯条，一浪一浪的热气，带着甜甜的味道升腾起来，围在锅边的我们，口水直流。
炒熟的红薯条，金黄金黄的，轻轻咬，脆蹦蹦、甜滋滋、香喷喷——一股暖流，滑入我的心底，这是我们最甜美、最奢侈的小食品了。
母亲说，晾晒红薯条的事，由我看管。我俨然一个护国武士，手持桑树条，挺胸抬头，气势昂然，在冬日的阳光里，围住笸箩转。饥饿笼罩着我的童年，那时候，整天饿的晕头转向，大汗淋漓，那红薯条甜甜的香味，直往我小鼻子里窜，
忍不住就捏了一个，投进嘴里，软绵绵、甜丝丝的红薯条，真是味道美极了——这味道连同母爱，一起存放在我的灵魂的硬盘里。
黄昏，母亲收捡笸箩时，发现少了几行红薯条，笑了笑说，丢失的这一行红薯条，一定是馋嘴的小鸟偷吃的吧?我摇摇头，又点点头，一朵红云飞上我的脸颊，我低着头。母亲蹲下来，亲亲我绯红的脸颊又说：“一定是馋嘴小鸟偷吃的。”
第二天，我看管红薯条的时候，多少次拿起红薯条，放在小鼻子上嗅，轻轻放下，没动一个红薯条。为了给母亲证明“是馋嘴的小鸟偷吃的”这个命题，我躲在墙旮旯，让小鸟来吃。
高大的榆树上，有一个箩筐大的喜鹊窝，花喜鹊天天早晨，立在窝边，给我家报喜。它跳上跳下，飞下来，落在笸箩里;我家屋后的竹林，是斑鸠的家，屋脊是它的观景台，在房脊上走来走去的一对斑鸠，也走下来，跳进笸箩里;山墙洞里的那一对夫妻八哥，也落了下来;杏树枝上绣满麻雀，看样子也一个个弹丸一样，射了下来。笸箩里盛满鸟儿。
我溜到厨房，扯起母亲的围巾，喊：“妈妈。快看，馋嘴鸟儿，偷吃红薯条啦。”
母亲呵呵笑了：“它们也是馋嘴的孩子呀，你把它们请走吧，别伤害它们呀。”
我挥舞桑树条，冲过去。
“轰隆”，一团黑云腾起、变淡、散尽。
花喜鹊衔了一个红薯条，立在窝边，一边唱歌，一边悠闲地啄红薯条。
一对斑鸠也衔了一个红薯条，放在屋脊上，面对面，咕一声，啄一口。
一对夫妻八哥，衔了一个，藏进了山墙洞里。
顽皮的麻雀，一个红薯条也没得到，赖在杏树枝上不走，叽叽喳喳。
母亲笑呵呵地说：“妈妈的红薯条多美呀，花喜鹊乐的跳舞、斑鸠乐的背诗、八哥乐的说起人话啦。”
(六)稻草人
稻田里的谷子开始泛黄了，一浪一浪的麻雀，就开始糟蹋谷子了。父亲在稻田里立起三个稻草人，惊吓麻雀。身披蓑衣，头戴草帽，手持长棍的稻草人，咋一看，挺威武的，系在长棍上的红布条，风一吹，荡来荡去，麻雀有点不敢落在稻田里。
慢慢的，麻雀不怕稻草人了，一浪一浪落在稻穗上糟蹋粮食，有的胆敢在稻草人的草帽上跳来跳去，还拉下一层白花花的鸟屎。母亲唉声叹气，眼看收到手的谷子被鸟糟蹋，心急如焚。我看在眼里，急在心上。
一天中午，我的腿上、胳臂上绑满稻草，披上烂蓑衣，戴上破草帽，立在稻草人中间，伸开双臂，不动，闭气。一会，一只麻雀落在我的破草帽上，叽叽喳喳，呼朋唤友。我的气憋不住，放了，破草帽上下闪动，那只麻雀，飞了。又一会，三五只麻雀落在我的胳膊上，啄了啄稻草，跳下去，落在稻穗上，啄的谷子纷纷落地，我心疼。不动声色，沉住气，吃饱了的麻雀，纷纷落在我的破帽子上、肩膀上，还有几只落在我的手上，睡大觉——它们完全把我当成稻草人了。
突然，我捉住了手掌上的几只麻雀。“叽”一声惨叫。“轰隆”一声，稻田上空，腾起一片黑云，飘走了。
三只可怜的麻雀，被我用细麻绳栓牢，悬在稻草人的长棍上。对不起，三只麻雀，为了我家活命的口粮，只有牺牲你们了。三只麻雀，挣扎、惨叫、扑腾，在长棍上荡来荡去，吓得其他麻雀不敢靠近。
收稻谷的时候，我为三只死去的麻雀，举办了安葬仪式，我把它们埋在一棵大树下，在它们的坟上栽下三株山菊花。
陕西省安康市汉滨区五里镇中心校 张朝林
责任编辑：吴改
