外婆离开我们已近二十年，二十年的岁月未能抹去孙女无尽的思念，且岁月愈长思念愈烈，外婆在世的点点滴滴，一言一行常常浮现在眼前……

　　外婆是在我读师范的时候去世的，记得儿时最喜欢吃的便是外婆种的红薯了。那是在外婆过世不久的一次吃早饭时，母亲又端上了我爱吃的红薯，我当时喜出望外，吃起了热腾腾的红薯，一阵阵的甘甜便涌入心头。当我问起母亲红薯的来历时，母亲沉重地说：“是你外婆家的。”我顿时像雷劈了一样，怔住了，泪水已经淹没了我的双眼，那吃到嘴的红薯再也难以下咽……眼前又浮现出外婆挑着一担红薯艰难前行的样子，耳边似乎响起外婆慈祥而又亲切的话语：“这些红薯放在地窖里等过了年，孩子们还可以吃……”外婆虽然已经不在了，可红薯的味道还在，那是外婆的味道，如今永远都抹不掉的味道……

　　外婆的一生是平凡、苦难的。她三岁丧母，后来有了继母，继母对她很不好，常是打骂，在她很小的时候就已经能做许多活计，十四岁时就早早嫁了人。然而命运多舛，结婚一年多丈夫就得病去世，每每说到这儿的时候外婆就泪如泉涌……后来外婆才嫁给了我现在的外公。外公是家里的长子，父母都已早早过世还有三个未成年的弟弟，抚养的重任就落在外公和外婆身上了，外公出去给有钱人做活，外婆就在家里照顾一大家子人，织布做衣裳做鞋，每年到寒冬腊月农闲时外婆就要做好一大家子人一年的布鞋，整整一大麻袋，在光线极暗的煤油灯下每每一熬就是一个通宵，这也是后来外婆眼睛一直不好的原因。照顾几个弟弟直到他们成了家，总算能喘口气了，可七个儿女也渐渐长大了，让他们上学堂读书，成家立业，付出了老人毕生的心血。几个舅舅都相继分家出去单过了，外婆和外公两人依然相依为命过着清贫的生活，日子虽然拮据，但却总是很开心。也许在老人的眼里不麻烦和拖累儿女就是他们最大的欣慰。

　　记得有一年收麦子，几个舅舅都不在，外婆就将收好的麦子一捆一捆地往回背，顶着火红的太阳，沉甸甸的麦捆压着她佝偻瘦弱的身躯，大颗的汗珠顺着脸颊直往下流，一趟一趟地就这样两亩地的麦子背完了。一生勤劳的外婆即便是在闲暇时也不肯歇息，为了省下买肥料的钱，她一有空就去路上捡羊粪，一双粗糙长满茧的手总是冻得通红，外婆那笨拙的身影一会儿弯下一会儿起来，顺着蜿蜒的小路逐渐远去……

　　每当想起外婆，眼前总是浮现出她慈祥而亲切的笑容、老花镜下沾满血丝的眼睛和无微不至的关怀、语重心长的嘱咐……外婆是千千万万平凡中国农村妇女的缩影，一生勤劳，养育儿女。（徐小娟）