架子车的记忆
白水 王孝文
架子车，一个几乎谈不上什么发明创造的小运输工具，曾经在贫困的农村，在长期运输工具艰难的年代，引起了一场影响深远的运输工具的大革命。为劳苦农民提供了世代难以克服的运输困难。
我以为架子车充其量是用大城市的洋车改装而已。只是车轮小了许多，胶带粗厚了许多，能打硬气，能承载重物而已。架子车辕则是照农村的马拉车式样改造而已，只是小了、细了、轻了，适合人拉人驾。拉的人用手抓住车辕，肩上搭个绊绳，就能轻松拉动千余斤东西。如果有条件，可以让牲口驾辕，人可坐在辕上，挥一根小鞭，吆喝拉运。拉的牲口，骡马牛皆可，最好的是小毛驴，驯服顺手。那时能用牲口拉架子车的人很稀罕，也特别神气，像如今的农民开上小汽车一样。就这一个新的运输工具，改变了家乡农民千百年间靠担、靠抬、靠手推车的笨重搬运方式。那时的农村能养起大车和骡马的毕竟是少数富裕之家。特别是合作社之后，除了集体，私人是不许养牲口的，更没有车辆之类的工具。大部分农民，还是以人力为主，靠担靠抬，靠小推车种地作运输，汗水淋漓，效益极差。
记得架子车进入农民家中，是上世纪1960、1961、1962三年困难时期。而架子车退出历史舞台是改革开放之后。它先是被小手扶排挤，之后又被四轮替代，再后来农用汽车的普及，架子车就显得土气、落后、笨重而被淡化。严格地讲，从架子车的兴起到淡出人们视野，前后红火了不到半世纪，却给过来的人留下了很多难忘的印象。
我和架子车结缘在上世纪六十年代初至七十年代初，即我失学回家务农到我参加煤矿工作之后，大约只有十年光景。但这十年间，架子车留给我的印象却是刻骨铭心的。
那时，物资短缺，物价昂贵。架子车的上市和流入农村，是一件很时髦的奢侈品，谁家要买起一辆架子车，这个家庭就被人高看一眼，那实在是一件了不起的事情。其轰动效应毫不逊色于今天买一辆高级小轿车。开始生产队有了几辆公用架子车，成了全队最显眼的东西，谁都想试一试，用一用，沾一点光。于是保管架子车的人就成了队内最红的人，队长最信得过的人，至于条件好的人家，尽量都争取有自己的架子车。有些人常搭着笑脸，递上香烟，求借一晌或半天，拉肥、拉土、拉货物，以解燃眉之急。
架子车红火时节，修架子车的师傅应运而生，也红得发紫。一根辐条，一颗珠子，一瓶胶水，都成了农民的稀罕。有一位修架子车的师傅借这点技术和手中零件，在粮食紧张的时候，常从队上无偿借粮。尽管社员都吃不够，队长还得陪上笑脸给了他。
架子车对农民太重要了。特别如我们住在半沟的村落，那运输确实成了农耕的压力，无论是收是种，还是送肥拉土，都靠人力。记得一九五八年，县上发起修跃进渠，上渠的民工，修渠仍然靠肩挑人抬，只有少数人用传统的木轮土车，笨重难推，效率不高。硬生生靠苦力，修了几十里长的水渠，那才真叫愚公移山。而到一九六六年后，再次修跃进渠，修林皋水库及后来的石堡川水库时，架子车成了运输的主力，千军万马，一人一车，车流滚滚，尘土飞扬，山摇地动，硬是靠架子车修起了至今仍发挥效益的两座水库、百里长渠。人们真切地感受到架子车的优越性。
我作为修水库主力军中的一员，和架子车的缘份更深。长达三年，从坝底拉到坝顶。我特别喜欢县上专为水库工地订制的青岛牌车脚子:结实，耐用，轻省，是市场上看不到的，也引得庄稼人的羡慕，甚至有的偷偷占为已有。
在我回家务农后，首先希望家中有一辆架子车。但家里太穷，人多劳少，吃饭都困难，更筹不起资金，父母也坚决反对。然而我不死心，多方赊挪借，终于凑齐了，扛回了一辆属于自己的架子车。很快，家庭经济因此而活跃起来。不光方便了拉肥拉土拉庄稼，还借机拉炭换粮，拉货挣钱。更优越的是，生产队为了用私人车子干集体的活，每天还给车子加几分工。车子带人，挣的工分比其他人多。父母心里也乐得开了花。
然而，架子车是好东西，而拉架子那却实在是很苦的力气活儿。一辆架子车，装货一千多斤，能比上过去一辆小马车，仅靠人力拉，仍然很重很苦很累。尤其拉运长途，虽挣几个小钱，无异于拿命换。有几次辛苦拉长途，留下的记忆，拂之不去。
一次发生在1961年寒冬，就在家里有架子车的那阵。冬闲了，牛粪冻了，农活少了，队里也没有什么活可干。于是几个有架子车的小同伙，便揽下从离家六七十里的白石河向新开的东坡煤矿送料石。一行5人，5个架子车，拉上简单的铺盖，背上一蛇皮袋糜子馍，装一点麦面粉，拿些辣面子和食盐，带上小锅灶出发。租住在焦段河的场窑，第二天一早便开始了有生以来首次靠架子车挣钱的生活。
从焦段河到白石河，沿河川小道，弯弯曲曲，还经过几道小河，几道小溪。河上用柳棍搭成临时小桥，软溜溜的桥面铺些柳枝条，烂草根，上面再垫些泥土，很窄，仅能通过一辆架子车。桥下是冰冷的流水和冰块，而我们拉的石头则是大方料石，一车十几块，一千多斤，从早到晚，只能拉一次。一路多是慢上坡，须要人推。几个车互帮，人大汗淋漓，衣裤湿冰冰的，得靠晚上用火烤干。最危险还是小桥面，早晚一冻，硬梆梆，中午太阳一晒，又粘又滑，稍不小心，就会连人带车掉进河中，不光冷冻难受，更可能造成重伤骨折。几天拉下来，同伴们便有些寒心，一旦有翻车，后果是穷家无法承受的。尽管运费不低，大家仍打了退堂鼓。于是在一个雪花飘飘的夜色中，我们几个都当了逃兵。拉着全部行里，跋山涉水，返回了家，结束了首次拉架子车挣钱尝试。
第二次长途奔波在1962年夏。出发那天，拉到山东头，却逢上当年最大的一场暴雨，一行8个车子，每人都拉上西河上千斤的瓷碗。下雨时，架子车用棍撑起，人在路边的土窑中避雨。下午，雨过天晴，大路上的水像小河一样向南流淌。抬眼望蒲城周围，都成了水乡泽国。为了赶路，我们只好趟水南行。好在是下坡路，拉起不重，走着走着，路上流水渐行渐小，直至断流，拉车的人倒也清爽。天黑后到了党睦，人困马乏，就在路边歇息。饥了啃些冷馍，渴了喝些凉水，真正体验到了风餐露宿的滋味。第二天天不明便起身赶路。从党睦向南，虽不像蒲城北坡路轻，但仍是慢下坡，人倒也舒心。我们的目的地是华阴县，所以经吝店要向东南，过渭河。不料到达凭信，南山白云翻浪，滚滚扑来。当地的几位老人说：“客人，南山起云了，天要下雨了，避一下吧。”我们半信半疑，在好心老人指引下，8个人都躲到场房的马车上，谝闲传，玩扑克，观天时。不料，刹那间，白云变灰，铺满天空，伴随着狂风，暴雨真的来了。刹时掀翻了麦秸垛，压住了碗车，蓄满洪水，成了湖泊。马车竟成了孤岛，青蛙、鹅、鸭一片叫声，彻夜不息。有的人辗转难眠，有的人却不管雷鸣雨打，鸭唱鹅叫，仍酣然入梦。初出门的我，心中十分不安。
第二天雨停了，日红了，又该赶路了。据说离渭河畔仅有五里，我们在泥泞中竟拉了大半天。车轱辘全沉在泥水中，实实拉不动。于是几个人推一辆，一辆一辆推，一步一步挪。有位长者，用力过猛，绊绳断了，翻了筋斗，一头插进稀泥中，头脸像泥糊了一样，坐在地上，几乎失声。好不容易天黑前才拉到了渭河岸。
过了渭河，下了船，已是满天星斗，几个人又饥又渴，只好找个人家，生火做饭。饭是面糊糊，馍馍是冷馍，但饥饿的出门之人，即使这样的饭食，仍十分香甜。然后就在车下湿地铺个麻袋，呼呼大睡。
渭河南的蚊子真不是省油的灯，数量多，体积大，性子猛，叮咬你没商量。一夜嗡嗡纷扰，咬得浑身疙瘩，奇痒难耐。好在人太疲劳，一觉未醒，太阳已升到半空。大家忙忙碌碌，拉车赶路。
这次去华阴，我们倒有一个心愿，可借机上西岳华山，观赏闻名已久的华山风景。因为从小就听大人讲关于华山的传说，什么华岳仙掌、劈山救母、毛女洞、下棋亭、千尺幢、百尺峡、老君犁沟往上爬等等，无不使人神往。但多年梦难圆，或许借这次拉碗能实现。所以尽管很辛劳，我有自己的一点精神追求，还是乐而往之。
然而，现实并不如我所想象。碗拉到了，货交过手了，几位同伴便急着回去，怕误了工分。我好说歹说，总算留下四个人，我们兴冲冲赶到玉泉院，以为这就是华山。一问，玉泉院还在山外，到山下的二十多里尽是乱石沟川。一道流水，昼夜不息，上山也不是一半天能完成的;我们架子车在何处存?由谁看管?晚上何处歇等等，难住了大家，只好照一张四人的小照片，便匆匆走上了返乡之路。后来到我实现上华山之梦，已经到了一九七九年，已隔了十七、八年。
这次拉车挣钱，对刚二十出头的我来讲，说是一次锻炼，有些文雅。实则是一次苦难的历程。不过庆幸的是那次运费都不菲，足可以再购一辆架子车下脚。事实我就从华阴为大姐捎回了一付，因为华阴有货且价廉。
要说拉车之苦，莫过于第三次。我们从白水的贺苏粮站往富平火车站拉粮。那时运输不便，粮站收来河北三镇的粮，运不出去。于是架子车成了选择之一，而我们能拉上，那确实是走了后门。时间是1963年正月23，我们组织了13辆架子车，天不明就迎着凛冽的寒风，北上70余里，每人拉一个空架子车，翻过洛河沟，到达贺苏粮站。每人装5麻袋，1000斤，赶日偏西，就离开粮站，下了洛河坡。
下坡毕竟好拉，大家高高兴兴放车到河畔。过了小石桥，到了河南岸，便是上坡路。车子一下子如山一样重，这时天已黑，大家也疲惫不堪，便在河畔歇脚。一人拿一个被子，用麻袋一装，这时把车子一撑，麻袋往地下一铺，身子往被套一钻，已顾不上听咆哮的河水和怒吼的山风，皆很快呼呼睡去。
到了半夜，年长的几位便睡不着了，吆喝大家起来，设法拉车上坡。洛河坡，十里长，坡陡弯道多，我们到底是怎么上坡：一种意见是从附近雇牲口挂，一个车子至少须三块钱，三块钱对于当时拉车的人，是个不小的数目，谁也舍不得;第二个办法是骈工。即几个人送一个车子，一个一个转，一段一段上，这样费力、费时，但不花钱。于是，平一点，两人一辆车，大多数三人一骈，最陡的地方，五六个人一骈，一次只能推两个车子，如此反复往返，十里坡能走百里之遥。当时，尽管天寒地冻，大家都脱了棉衣，留下单衣，有的人还穿着背心、短裤，仍然汗流夹背。坡太陡，路面又多坑凹，有的人连车轴都扭坏了。赶到上了洛河坡，到了一个叫秦家道的地方，已是次日半夜了。车向大店一放，人在草铺一躺，浑身瘫痪，骨架都散了，馍放在口里都无力嚼了，只是几碗开水还解馋些。
好在拉车难，翻洛河坡难的消息传到村里，引起了各家的重视，第二天几乎家家都派人来接车。我的弟弟也来了，从秦家道通往县城，一律是慢下。接车的人，拉着车，我们还可以坐在粮车上，任由寒风尽吹，也不在乎了。
人太困了，只好在家里歇了两天，又多亏生产队的牲口送上了南河坡，送到了山东头。从这里往南到蒲城，一律下坡路，路面也好些，五十里路，自然一帆风顺，赶日偏西，已到北关。同伴们多半都没游历过蒲城，于是乎来了雅兴，拉上架子车，转了蒲城几条街。日落前，出了西门，上了富平大道。
我曾乘汽车过过富平，感觉经富平之路，往返皆平，然而拉上千斤粮车，体验完全不同，似乎一路都慢上，车子也越拉越重。领队者看日影，掐时辰，屈指一算，赶明天中午要按期交货，否则要扣运费。这就是说，今晚一定要多赶一点路，大家不顾天寒，皆穿单衣单裤，脖子搭一条毛巾，毛巾已擦湿了，水都能拧下来。一路上，只感到口渴。好在沿途，泾惠渠放水浇麦，水现成。于是渴了就饱喝一气，而喝了又猛出一身汗，于是又渴了，于是又喝水……我这才体验到老舍先生《在烈日和暴雨下》一文中，写祥子拉洋车，身上成了连通器，口中喝下去，身上流出来，不断喝水，不断出汗，描写的是那么的真实。
天渐渐黑了，大家都感到饥饿。于是停下来，从馍袋子摸几个冷馍，有人还在田间拔了几根葱，皮一剥，在袖上一抹，咬一截就着冷馍，香馋无比。
一夜的拉车，几番的停歇，拉的人已无气力，好容易在次日的九、十点到了富平车站，交了粮，取到了款，大家的喜悦心情，就像红军长征胜利到达陕北一样欢欣雀跃。富平的菜园景物却吸引了几位年长者的眼球。对家乡来讲，正是一年青菜最缺的季节，而这里羊角葱、韭菜、蒜薹正上市，菜农正在菜园起葱割韭。问了价，比白水便宜多了。当时交通不便，白水菜缺，大家一合计，捎回去很划算，不仅能挣足盘缠，还能多赚些。老人们一吆喝，青年们便响应;我们便拉车到菜园，尽运费所有，全买成了鲜青菜。这一买不要紧，但必须当夜赶回去，因为第二天就是白水的集会，必须赶早饭前出手。否则，误了时辰，就出手不畅，会赔钱的。大家早已顾不了疲劳，顾不上逛富平，便都拉上了菜车，急急踏上回程路。
这次，人虽疲劳，而车子很轻，加之年轻人，有馍吃、有水喝、有鲜菜尝，精力恢复快，真是春风得意，一路几乎小跑，赶天黑已到蒲城县城。
尧山中学门前石狮子旁的台阶，是一个不错的选择，能排放车子，能挡北来寒风，几辆架子车一字摆放，辕搭在台阶上，稍经摆制，便可权且栖身。几天奔波，精疲力尽的拉车人，顾不上正月的寒风，倒头便酣然入梦。半夜过后，几位长者瞌睡少，已经起来，吆喝大家上路，只怕误了白水会。正月的后半夜天气很冷，赶到白水街头，太阳已很高了，幸好青菜稀缺，菜贩子争相发菜，很快一抢而空。我们拉车又多嫌了一笔钱，这笔用苦换来的钱，装在衣兜，带上体温，暖到人心。
几次长途拉车，让人终生难忘。至于在村子周边拉车挣钱，比如拉胡基、拉泥基到县城卖，那更是常事，挣几个小钱，弥补着家用，起了大作用。更不用说搞家庭基建，拉土、拉砖、拉胡基了。
后来，我离开了农村，再没有拉车跑过长途。但作为一头沉之家，要种地，要拉粪、拉架子车的基本功，却久练不辍。我不拉，孩子老婆也得拉，直至改革开放之后，儿子买了回轮，我才和架子车彻底分了手。
在改革开放的大潮中，农村生产生活发生了天翻地覆的变化，特别运输设施变化更大，从手扶到四轮，再到拖拉机、收割机、农用汽车的普及，曾经令人眼热架子车，俏然退出了人们的视线，这是改革开放带来的巨大变化。
今年是改革开放四十周年，我更感慨万千。于是便有了《架子车的记忆》一文，希望引起过来人的忆念，更希望为后来人提供一点资料。
责任编辑：刘鹤
