我们还小的时候，母亲在一所中学当美术老师。“我们”指的是我和比我大两岁的姐姐。
母亲三十三岁那年，发生了一件大事，她的作品入选了某个美术展。许多画家都是在入选这个美术展后开始飞黄腾达。于是母亲辞去了教师的工作，自立门户，走上了画家之路。
当时我虽然年幼，但母亲高超的画技总惊得我合不拢嘴。她的作品大多走超现实路线，但没有扎实的基本功是画不出那种作品的。她画出来给我们做示范的素描线条精准，没有丝毫凌乱。只要她愿意，画出跟照片一样的写实画也不是难事。
然而，自立门户是一码事，用画画养活自己又是另一码事。母亲用作画换来的收入，还不足以让她成为人们口中的“职业画家”。她办过好几次个人画展，反响都不错。本地画廊也有她的专用展示区。可她的画不会被挂在公司的大堂，也不会出现在资本家的豪宅中。天外有天，人外有人。很遗憾，母亲的才华并不足以让她走出这座乡下小镇。
让早早抛弃艺术的父亲养着，是母亲绝对无法接受的事。于是在小充出生的第二年，她在家里办起了绘画班。我和姐姐也是她的学生，但我们从来没有因为这层关系受到特殊关照。硬说有的话，就是下课后没完没了的练习。
我的资质应该是不如母亲的，姐姐估计也差不多。可母亲坚信，只要让我们从小接受绘画方面的精英教育，就一定能成大器。她的努力栽培并不是为了我们的前程服务。母亲不断告诉自己，她之所以无法得到社会的认可，只怪她出身贫寒，在参加高中美术社团前一直过着和绘画无缘的生活。连父亲都不知道她是怎么攒出美术大学的学费的。
于是她把自己的梦想寄托在两个女儿身上。
她也让小充学画，但据我所知，她从不强迫他练习。有一次，她说了这么一句话：“男人是不行的，因为他们放不下各种各样的东西。”你错了，妈妈。放不下各种东西的明明是女人。
比我更有希望成才的姐姐一走，母亲过剩的期望就倾注到我一个人身上。每天放学回家，等待我的都是重复不断的素描练习。同一座石膏像，同样的模型，我得画上好几张，甚至是几十张。夏天一到，我要画的东西就成了桃子和向日葵。一遍又一遍，没完没了。无论我怎么画，母亲都不满意。她会无休止地讲解我哪里画得不好，为什么不好，还会滔滔不绝地说我是个多么糟糕的学生。她并不会对我“说教”，只是“讲解”而已。我哪里受得了这样的折磨。每一分，每一秒，我的心都跟画室的木地板一样，发出撕心裂肺的惨叫。
渐渐地，我发明了一个保护自己的方法：在母亲批评我的时候，我会把心放飞到远方，让它脱离我的身体。我会暗示自己，挨骂的不是我，而是另一个女孩。
可怜的替身是个跟我长得一模一样的少女。她画技蹩脚，天热的时候很想像别的孩子一样穿中裤。可惜她每天都要画画，没时间跟其他小朋友玩，总也交不到朋友。她的名字叫小眉眉。
我们每天都有说不完的话。在母亲短暂离开的教室，在我们自己的房间里，在被窝里……姐姐还在的时候，我们也特别要好。聊天前，我会先向小眉眉道歉，因为我在母亲批评她的时候离开了。而小眉眉会露出落寞的微笑，原谅我的过错。
我觉得我没疯。我明知道小眉眉只存在于我的想象中，却还是死死抓着她不放，仿佛在夏末抓着紫薇树干的知了。
不用说，我在高三那年报考了好几所美术大学，全都落榜了。
见我连垫底的造形大学都没考上，母亲如此说道：
“看来你是一点天赋都没有。”
慢着。现在才说这种话，是不是迟了点？
光这样还不罢休，她还要落井下石。
“要怪也只能怪你没照我说的办，日子过得不像样子。没法把自己的生活收拾好的人就没有画画的资格，更没有活在世上的资格。”
我咽不下这口气，就报了个复读班。因为母亲已经不愿意教我了，就像我是一件被她玩腻的玩具一样，说扔就扔。第二年，我再次向美术大学发起挑战。
但结果还是那样。最终，我进了一家与美术毫无关系的公司，当了个普通的白领。
不可否认，现实生活里，大多数人与父母的相处，并不像“苏明玉”那样糟糕，但两代人间的矛盾仍旧处处存在。从我们选择的工作到穿的一件牛仔裤，都能成为父母试图“教育”我们的理由。
对母亲口中各种“规矩”感到不满的我。为了向母亲证明自己不学画一个人也可以过得很好，离家十六年独自奋斗。今天，我终于决定回家去见已经垂垂老矣的母亲。
说实话，这次来之前，我不是没有犹豫过。最后决定过来，是因为我想亲眼看一看“日子快过不下去”的母亲是什么模样，想狠狠嘲笑她一番，对她说：“瞧瞧，连你都没法把自己的生活收拾好啊。”
我回头望向用粗俗的动作啃着桃子的母亲，想给她一个突然袭击。
“怎么样？桃子好吃吗？”
正在嘬桃核的母亲连忙捂住嘴。哎哟，你的妆都被汁水弄花了。
母亲拿起放在颜料旁边的纸巾，贴在嘴边，一本正经地把桃核吐出来，然后说道：
“你这件衣服不好。”
瞧瞧，果然来了。这个人的思路，我早就摸透了。母亲总把批判的矛头指向别人，把所谓的审美强加于人，其实都是为了掩饰心中的自卑。那不过是她保护自己的手段罢了。
对女儿的着装与举止吹毛求疵，是因为父亲的出身不错，而他的亲戚们总是奚落母亲是个没爹的孩子。偏爱西式的住宅与生活方式，是因为她的青春岁月是在破旧的小公寓中度过的。数落我没天赋，是因为她时刻都在担心这句话会降临到自己头上。
离开她生活多年，我的年纪比当年离家时母亲的年龄都大了。现在我特别能体会她当时的心境。因为母亲生命的一部分，早就在我心中扎下了根。远远地观赏素描画，就能看到很多在近处发现不了的东西。这个道理还是母亲教给我的呢。
我叹出一口攒了十六年的气，开口说道：
“你有完没完，我都——”
说到这儿，我却把后半句咽了回去。我已经四十二了，说这种话可一点都没有意义。
母亲的眼神一如当年，有着猛禽的犀利，却没有了情绪，仿佛那些情绪早已被她遗忘在了过往的岁月中。她就这么看着我说：
“你是黄色的，适合穿黄衣服。”
自说自话。母亲喜欢给一切事物贴上颜色的标签。“我讨厌那个人，因为他是装模作样的浅紫色”，“今天的天气是亮绿色的”，“你的声音像镉红色”……就像她能看见别人看不见的颜色似的。
我环视整间画室，问道：“我说……要不要把这儿稍微收拾一下？”
我可不是好心，而是在故意挖苦她。
“收拾哪里？”
母亲显得很惊讶，张望四周，那表情仿佛在说，“这里已经很整洁了，哪里还需要收拾？”
“这里。”
书架上插着好几本上下颠倒的画册。放在收纳架上的石膏像脸朝着里面，背冲着外面。我受不了这样的景象，浑身难受，只想把它们都理好。这都是因为我从小接受的教育。
画室怎么会变成这副样子？因为你年纪大了？难道你已经放弃扮演“永远正确的母亲”这个角色，连自己定下的规矩都统统舍弃了吗，妈妈？
“少管闲事，别碰这里的东西。”
好好好。
“但有一句话，我一定要说。”我指着小桌说道。
母亲手上拿着一个圆形的调色盘，而桌上放着一个室外专用的方形调色盘。我一看就知道，这个调色盘已经被晾在这儿好几天了，因为格子里的颜料都干透了。插在桃子罐头里的那堆画笔上，也都沾着油彩。
“是谁跟我说，不用的画笔和调色板要定时清洗的？就这么放着真的好吗？”
话音刚落，她那不对称的假眉毛中的一道就竖起来了。
“谁说不用了？我在用啊，这些我都用的。”
母亲从罐头里抽出一支笔尖已经变硬的圆头笔，用它使劲去蘸方形调色盘里干裂的颜料。
我这才想起，我来这里是为了跟她说什么。
“你还记得你当年对我说过什么吗？”
母亲用瑟瑟发抖的手指拿起松节油，倒进调色盘，试图把颜料化开。我继续说道：
“你是这么告诉我的——没法把自己的生活收拾好的人就没有画画的资格，更没有活在世上的资格。”
握着圆头笔的母亲转向画布，却没有动笔。我不知道她到底要画什么，但画家绝不会在画布上涂抹不必要的色彩。
“你可别跟我说，你不记得了啊。”
母亲这句话成了我的紧箍咒，说我一直坚信着这句话也可以。无论我从事怎样的职业，这句话都在我脑中挥之不去。
母亲放下笔，转身看着我。她噘起嘴，脸上顿时出现深深的法令纹，嘴唇周围也出现了我从没见过的纵纹。我本以为她会连珠炮似的向我发难，没想到她竟向我投来恍惚的视线，喃喃道：
“你在说什么？”
你居然不记得了？我可是一直记着。
母亲视线的焦点总算落在了我的脸上，仿佛才看见我一样，她问道：“话说回来，你还在画画吗？”
“怎么可能。”
其实我还在画，会时不时画点水彩。因为工作的关系，我容易抽出上午的时间。慢跑后要是有空，我就会拿起画笔。
“怎么不去上学？”
“啊？”
事到如今，还提学校干什么？要翻旧账，数落我考不上美术大学吗？
“你今天怎么不去上学？”
啊？
“作业都做完了吗？美术大学最看重平时的作业了。”
我这才意识到，小充口中所谓的“母亲的病”究竟是什么病。
过了好久，我才鼓起勇气，问了另一个问题。这个问题是我必须要问的。
“……你知道我是谁吗？”
母亲皱起眉头，瘦削的脸颊微微抽搐。我一看就知道，她生气了。当年，她经常对我露出这样的表情，我总是偷偷地观察她。
“这还用问吗……你是……”
她大概想不起我的名字了，但自尊心极强的她拒绝承认这个事实。
“你是……我的……女儿啊……”
她在揣摩我的表情。她的眼神好像写满了恐惧与惊慌。
恐怕直到刚才，她才意识到我是她的女儿吧。
她全都忘记了。她把我想忘也忘不了的一切，统统都忘了。
“我去把杯子洗了。”
我扭头不再看她，也想不出别的法子，只能捧着托盘离开了画室。
母亲忘记了夏天的酷暑，没有闻到松节油刺鼻的气味，任汗水模糊了她的妆容，却还是不停地画着，画着与涂鸦无异的画。
我走到厨房，洗了杯子，哭了。
我感觉自己哭了好久好久。然而，透过开放式厨房的垃圾口看到的院子，依然沐浴着夏日午后那灼人的阳光。今天的天气，有如永固黄一般明媚。
少女跑过没有鲜花的院子，是那个留着童花头的女孩。
向日葵图案的连衣裙在风中飞扬。她的腋下夹着一本写生簿。她肯定在寻找夏天的花朵，好完成绘画班的作业。
我去母亲的卧室寻找她要在傍晚吃的药。卧室里也一塌糊涂。衣橱的抽屉都被拉开了，满地都是被她拽出来的连衣裙、围巾和头巾。而她睡的床，是带扶手和升降功能的护理床。
朴素的梳妆台一如十六年前。但母亲把她所有的化妆品都摊在了桌上。
镜子上贴着一张便条，是母亲的笔迹：
杏子PM2：00
小充把我要来的事情告诉了她，于是她翻箱倒柜，找出像样的衣服穿上，说不定还拼命化了个妆，只为了掩饰自己的衰老。只为了让我承认，她跟十六年前一样，一点都没变。只为了让我觉得，她很正常，没有一丁点问题。
要不帮她收拾一下？但我转念一想，还是没动手。她当了这么多年的“个性女演员”，而这里就是她的后台休息室。就给她一点面子，假装什么都没看见吧。
我决定再去一趟车站前的超市，买些吃的回来。这是为了多做些菜囤在冰箱里—虽然我的厨艺并不算高明。还得买些用来抹花生酱的面包。再买点桃子，做一大盆糖渍桃子存着吧。
我端着水回到画室。一见到我，妆容已惨不忍睹的母亲便露出警惕的神色。
“我不吃药，脑子会不清楚的。”
“可这是五点要吃的药啊。”
母亲摇了摇头，说：“女儿来了，我得保持清醒。”
看来她又把我当成别人了。只见她扬起下巴，示意我看画布，对不是我的某人说道：
“快看啊，吉田小姐，我画好了。”
然而，画布上只有色彩斑斓的图案。淡红色、浅蓝色与黄色被涂成三根又粗又短的柱子。背景是绿色的。
我傻眼了，不禁往两侧扭头，细细打量这幅画。她想画的到底是什么？
“这画有什么含义？”
她脸上浓得过分的腮红，仿佛是作品大功告成的激动带来的潮红。她用指尖指着画布中央说：“这是我女儿，”一抹阴霾掠过她的眉间，“还没成人就去世的大女儿。”
我都好久没听母亲讲画了，于是决定顺着她的话往下问。
“她叫什么名字？”
母亲顿时一脸愁容。
“是不是叫蓉子呀？”
“对，蓉子。”
她画的是姐姐吗？母亲的解说还没结束，只见她将笔尖往右挪了一点，指向那根蓝色的柱子。
“这是……呃……”她“呃”了好几次，才用长舒一口气的语气说道，“小充。蓝色的是小充，我的儿子。马上就要结婚了。”
哦，原来前面那句话是指着正中间的红色柱子说的。
“那黄色的呢？”
母亲支支吾吾，嘴唇周围又冒出了皱纹。我本想帮她一把，却因为害怕她说出“这是我丈夫”而不敢开口。
这时，母亲说话了。她好像刚想起“这个人”的名字，语速很快，显得很激动。
“杏子。”
“杏子？”我这样回应她，应该没问题吧。
“嗯，杏子。我的小女儿，在美术大学上学。她以后也会跟我一样成为画家。”
能在她的想象中成为美术大学的学生，那也是很光荣的。不，老实交代吧，其实听到这句话，我很高兴。
接着，她指着背景中的绿色说：
“这是孩子们的爸爸，我的丈夫。你看，把他画在这儿多合适啊，因为他总是待在大家后面。然后啊，然后啊……”
母亲抓住了我的手臂。我从没见过这样的她。“吉田小姐”应该就是照顾她的护工吧，想必她平时就是这么跟人家说话的。家里只剩她一个人了，还上了年纪，身体也不好了……但她总算找到了可以说两句体己话的人。这么多年来，她一直都跟刺猬似的，时刻提防着周围，当然不可能向别人敞开心扉。
“这个小白点啊，是我家的猫，特别可爱哦。咦，它上哪儿去了……”
她环视画室，仿佛猫正在某个角落午睡。只见她噘起嘴，却又迅速恢复了原来的表情。这恐怕是因为她本想喊猫的名字，却发现自己想不起来了。
“是小眉眉吧？”
我话音刚落，母亲便双手捂嘴，两只眼睛滴溜溜地一转，简直跟小朋友一样。眼前这个人肯定也有过童年，有过这样的表情。
“呵呵，对，我一下子没想起来。”
母亲凝视着画布，显得无比陶醉。我问：
“那逸子阿姨在哪儿呀？”
“我？”母亲哧哧一笑，用少女般纯真无邪的声音回答，“我不是在这儿嘛！”
“谢谢你呀，老是麻烦你。”
母亲笑着对我说，那是她极少向家人展露的笑容。我明知那是给外人看的假笑，却还是礼节性地回了她一个微笑。她朝我鞠躬，我也朝她点点头。但直到我把脸抬起来，她还没直起身子。
这时，我又想起了一句酝酿许久的话。
我终于有了一家属于自己的店。那是一家夜店，八成会被你皱起眉头打上“低俗”的评语，但那是我拼命工作、牺牲自我换来的，有时甚至还要面临激烈的竞争。为了不成为你口中的低俗女人，我硬生生地让自己活成了刺猬，决不让自己的生活乱套。好不容易，我才有了今天。
可是最终我说出的却是另一句话，一句原本绝不可能从我嘴里说出的话。
“我下次再来。”
来时，天还热得仿佛这个夏天永远都不会结束。临走时，我却发现季节早已在不经意间变成了秋天。
傍晚的风凉凉的，有点冷。车站前的环岛的圆形花坛里，盛开的秋樱随风摇摆。
秋樱花丛中，站着一个身穿白色连衣裙的女孩，裙角开满了向日葵。不过那些向日葵都是水蓝色的。只是图案而已，不是真花，什么颜色都无所谓。
原来你一直都在这里啊。
我朝车站走去，少女跟在我身后。放学后没法跟朋友们一起玩，只能慢吞吞爬坡回家时，我也会用这样的步伐走路。
红日西斜，在月台上投射出一道道长长的人影。
我只有一道影子，却有人陪我一起等车。
对不起啊，一直把你扔在这里不管。
但我已经没事了。
上行列车缓缓驶入站台。然后，我独自走进了车厢。
（本文所选片段摘录自《海边理发店》中短篇《彼时来路》，有删节，[日] 荻原浩著，曹逸冰译。）
