从西安往延安走，满眼化不开的绿色，恍惚间竟不知自己是往北去。去年春末时来，满山架岭的只是光秃秃的枝桠，想这个地方的植物也和这里的人的性格一样，该缄默时一言不发，有情绪时便热情四射，毫不保留。过了延安城，车子依旧在沟壑里转来转去，庆幸的是如今来陕北再不用翻山越岭了，可扑面而来的是一个山峁连着一个山峁，大片的绿色也随之消退，山道长得长虫的尻子没有尽头。人心里就开始有些焦急，抬眼望天，天是蓝格莹莹的，几乎看不到一丝云彩，觉得车子在开始爬一处缓坡，上去了，屁股一甩，斜斜地开始朝下行，刚说到了开阔地了，眼前就起了黄雾，细沙粒子刷刷地扑打窗玻璃，几十丈外的景物就变得影影绰绰。朋友说，我们进了毛乌素沙漠沙漠了！雾其实就是风卷起的沙尘，看路两旁起伏的沙包上趴覆着的一簇簇的矮草，都在风里头舞着，抖着。过了无定河，风沙终于停了下来，天还是灰蒙蒙的，再往前走，我们看见榆林城了。
红石峡和镇北台
住下来天开始落雨，一珠珠往下砸，落到地上是绽开的一朵小花。风随着愈来愈大，城墙外的一排柳树就癫狂着扭摆。这地方太过平坦，虽然东有驼山，南依红山，往西又有一座称作黑山的地方，哪怎么能叫山呢，放在关中，只是一道狭长的土丘罢了。风雨要来，其实是无遮无拦的。我们往红石峡走，天上滚动着漠漠黑云，路旁的高柳、钻天杨呼啦啦地响，响声是往高处走呢，呼儿——呼儿——刚喧起声浪，忽的一下就消失了。
疑心在这开阔地怎么会有峡谷，忽然就听见了哗哗的水声，一扭头，看见桥下一道流水正在奔涌，两侧的崖壁有如刀削斧砍。红石峡原来是这沙漠绿洲间的一道谷地。我相信正是因为有了这条河的存在，才有榆林这座城的。河名榆溪河，自内蒙河套地区来，在这里转一个大弯，注入无定河，无定河最终汇入黄河里去。榆溪河在这里滋润出一片榆树的林子，也使其它植物有了生存的可能，让这里水草丰茂。看看，左边是不可征服的沙漠，往南是茫茫的草原，那位戍边的官员骑在马上，伸出鞭子点点地，说，就在这里驻扎吧。这是一位深谋远虑的人，他准确地划出北部边境的界限，北部虽可征服但不可驻守，有时看似往前迈进，实质是一种后退。他这么一指，从寨到卫，从卫到城，榆林城便慢慢长出来了。
宋朝多以文官戍边，我不知道是不是他们最早青睐于红石峡，一方面有了悠游寄托诗情的地方，一方面也想用摩崖石刻记录自己的功勋。榆林城外别无他处，只有这一道红色的谷地了。这是一片书法的展示地，凡120余幅，诸体皆备，镌刻在两岸的崖壁之上。擘窠大字高则数丈，几百米之外清晰可见。我们沿着崖壁前行，一个石窟接着一个石窟，那些石窟都高悬着，需要攀援陡峭的台阶方可进去。石窟里原来的雕像或塑像都没有了，唯有一些精美的藻井还在默默经受着风的侵蚀。倚在石窟边，满谷的风声、水声和雨声，低头看柳树杨树的树冠在眼前舞动。红石峡浸满在巨大的声响里，隐隐中有着金戈铁马的怒气和儿女情长的柔肠。
进一个石窟，发觉四壁绿苔暗生，满室氤氲着水汽。低头看时，有一道清澈的水正沿石窟边开凿的沟渠流动。惊喜着往前走，后面的石窟里依然有水，原来是这一条连通的水道。水道在石窟走完后显露在崖壁之外，蜿蜒着向上游某地而去。这是一条灌溉渠，在古时候无法直接从河里取水的情况下，依势取道，解决河两侧高地上田地的缺水问题。我曾在故乡见到业已废弃的小渠道，那是在饥馑年活人无数的水利工程，都是清末、民国期间乡绅们的杰作。想不到在这里见到仍然在使用的水渠。它们沿着两岸的崖壁底穿行，除了少许在石窟里显露，其余都深深地钻进山崖里面。在山崖里开凿，自然是一个费时费力的大工程，不知道它始于何时，谁人主持？只是开凿者当年并未考虑到流水侵蚀石窟的因素，现在河对岸的几处石窟近似坍塌，崖壁也摇摇欲坠。
如果将红石峡里的石刻文字及其作者的身世，石窟开凿的时间和历代整修工程作细细的整理和研究，这当是榆林历史文化的重要组成部分。对神祗的崇拜，耗费如此大力开凿这么庞大的石窟群，它的历史背景和民间群体的信仰是丰富多彩的，毕竟这里有过华夷杂处，南北互市的繁华。
可惜，我未能找到有关资料。对于红石峡的开发，榆林人仅仅只是开始。
进款贡城时风雨大作。这种气候里登镇北台正是恰逢其时。万里长城第一台，是在秦朝长城遗址上于明代修建的。站在台顶，四野一览无余。想想当年的盛况，长城防御体系在疆域里形成一个大大的“T”字形,500米一座烽火台，遇到敌情，燃鞭炮，举狼烟，瞬时北京和长安都能知晓。古人的智慧真是不可小觑。
读到明代刘敏宽《镇北台》一诗：“重镇秋声霁色开，巡行不是为登台。千山远向云霄列，一水还从沙漠来。戍阁崔巍天阙近，塞垣缭绕地维还。凭高极目狼烟靖，恍是逍遥阆苑隈。”塞外风光与和平安宁的情景，他几乎说尽了。
站在这样的台上，思绪是纷乱的，看不尽的天高地阔，斩不断的思乡情愫，战争与和平，千余年来在这里推磨式的旋转，一页页王朝的兴起和衰落，你能说和这里没有联系？
多少年前，陈子昂写下“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而泣下”的诗句。我总是将他笔下的幽州台想象成眼前的镇北台。
去佳县
去佳县，就想起《天下黄河九十九道弯》和《东方红》了。
车子在川道里穿行，阳光灿烂，天空如洗。这是一道米粮川，榆树、柳树蓬蓬勃勃地长着。最奇怪的是那些柳树，矮桩上分出枝枝粗长的柳条，于顶端撑起一团团毛绒绒的脑袋。有一条河跟随着我们，一会儿细流隐隐，一会儿流水潺潺，开阔地里的苞谷已经半人高了，绿莹莹地耀人眼睛。过了方榻、王家砭和通镇，再翻一座小山，看见几乎是悬崖上长出的一层层房屋时，朋友说，佳县到了。
佳县的味道是石头和水的味道。向东紧靠黄河，身后有葭芦河蜿蜒注入。大太阳照着，四处弥漫着岩石和黄土温热醇厚的气息，还有各种不知名植物的气味。从山后往山顶县城上，车子扭来扭去，人就十二分的恐慌，却见那些骑摩托车的小伙子们，猛踩油门，沿公路呼呼地窜上窜下，一副视若无物的神气，便想这些人必定是那些镇守要塞军士们的后裔，天生有种天不怕地不怕的豪气。路上小车不少，可是拘于地形，停车成了困难，往往是在两段石子路的交错处，拓开一片空地，车子颤巍巍地泊在那儿。有的干脆修一截小路，将车开到自家的窑顶上。
拐了几道弯，穿过一道连接一处沟壑的大桥，我们进了县城街道上。街道颇宽展，可容两车相错。再抬眼向东看，黄河就在眼皮底下，滚滚的黄汤沸腾了的铜汁一般地涌动，风也就忽然大起来，刮得人睁不开眼睛，眯着眼看山底下一片红色的塑料袋，飘飘忽忽地往上飞，飞过头顶，又颤颤巍巍地一旋，落到身后的坡上去了。临黄河的这一面坡势更陡峭，奇怪那些房屋竟稳稳当当地踞坐在悬崖边上，房屋随物赋形，上下错落，推开人家的前门，脚下就是另一家的屋顶，小院里有不繁的花，静静地开放着。路也歪歪扭扭，或宽或窄，总能连接到山顶的街道上。山上有泉水，解决了长久居住最重要的问题。当年寨子里的人便不愿搬迁他处，世世代代地住在这里了。正常情况下，这里远离河川，交通不便，可谁愿意离开高处呢？能够如此亲近第一缕朝阳的光亮，夜里在枕上听着黄河的涛声入眠，而一出门便眼界开阔，举目望望，隔河临县的山峁起伏着，像似万千奔腾的野马，绳子一样的小路甩来甩去，路上的车辆和行人如同蚂蚁。而遇到战乱年代，封死上山的路口，便一夫当关万夫莫开了。
能引人注目的地方，自然以自己的独特的形态存在。当城市和乡镇都变得大同小异的时候，佳县独有的态势依然不可更改，虽然跟随着潮流也不可挽回地毁坏了一些可以称道的建筑，而现在的管理者终于看到了县城的优势和长处，沿着峭壁新建了城垣，修补恢复着碉楼，将凌空而立的香炉寺也修葺一新。站在这悬崖上的县城里，看阳光倾泻，白云自塞外飞来，由不得要冲着黄河作一声呐喊。虽然山不能应谷不能鸣，可人在渺小里终于感到了自己的力量和豪雄，想着眼前黄河的怒涛也算不得什么了。他们是想飞跃黄河，千里山峁也只是脚下的泥丸。我就想这里的先民，从各处征兵而来，性情或许暴烈，也可能安静温柔，或许兼而有之，可慢慢地生活下去，风霜磨砺着躯体，阳光打磨着性格，大河涤荡着情绪，性情中的刚烈成分便更加稳固而外露了。而这种性格外化为他们的艺术形式，就是唱起来高吭入云的民歌了。
你晓得
天下黄河几十几道湾哎？
几十几道弯里有几十几只船哎？
几十几只船上有几十几根杆哎？
几十几个艄公哟嗬来把船儿扳？
听听，这样的歌词这样的调子，也只有这块土地里才能生长出来。
说起《东方红》的创作，至今还是一桩公案，据说最先是一位学校的老师创作出来的，李友源唱响，他到安塞去贩羊，沿途寂寞，便唱起来这首听会了的歌，被鲁艺的学生发现整理。谁是作者，至今还有争论。只是不可争辩的事实是，陕北有了佳县这一片土地，这一方水土养活了的这一群人们，他们在高高的山峦顶上居住，头顶上是几乎可以触及的太阳，风里来浪里去的，生命的深处是随时可以涌动出这样的旋律的。
白云山
沿着葭芦河走，村镇颇多。每一座村庄都有庙宇，都建在最显眼的地方，或者坐落于路口，或者雄踞在抬眼可见的对面山峁之上。庙宇修得富丽堂皇，想来是筹措和谁人捐赠了不少的钱财。村连着村，庙也就连着庙，一路上看不完，而终于到了白云山，见到气势更为恢弘的白云观。
大约对生命无法把握时才可能出现对神祗的膜拜，罗素说恐惧产生宗教，而对宗教而言，既要解决生存的实际困境，也要安妥人生一世的浮躁心灵。对于陕北和更多地方而言，我相信拜服神祗都是显现着生活的实际需要。榆林地区干旱少雨，风调而雨不顺，一年的降雨量总是集中在一个时段降临。2012年7月间，大雨滂沱，山洪暴发，冲垮了多少山梁，也下塌了白云观一间宋代的建筑。不知道龙王是不是昏了头。
我们上山去，路途上遇见一个香客，说，你们这个时候来正好，要是碰到庙会，那人稠得就挪不动了。她伸手指指一截路：就这么长点路，得走一个钟头。我说，人咋就这么多呢？她瞪大了眼睛看我，你不知道？白云山的签可灵验了！毛主席就抽过。我说我孤陋寡闻了。
这里最古的建筑是宋代的，据说李玉风真人在这里居住，思谋着要建道观，可四周群山童童，到哪里去找木头？想不到黄河里忽然飘下大堆大堆的木料，飘流至此便盘旋着不走。民间流传着这是玉风道人的法力所致。后来到了明代，不知什么缘故，万历皇帝竟然敕谕建大藏经阁，派人送来御制《大藏经》4726卷。1947年，毛泽东转战陕北期间，来到这里，抽到一支吉签，签曰：日出扶桑。据说又得一组数字8341，后来毛泽东果然享年83岁，领导中国共产党41年云云。山以神名，神以人间之主为贵，历朝历代，大约概莫能外。
天色蓝得让人心醉，坐在山头，仰面看天，天上是一朵朵的白云，或聚集一处，慢慢地变动着姿容，像似草原上飘来的羊群，忽而高扬起一端，又像一条腾空欲飞的龙了；调皮的几片云彩，在空中划一道长长的弧线，稀薄了自己，渐渐没了影踪；最妙的是那些飞动的云片，自北向南而来，它们掠过我的头顶，将影子映在黄河里，悠悠地往我的故乡方向去了。而山的周围风声四起，听见阵阵的林涛声、黄河水流声、塔沿铃铛叮叮作响声，间或有人尖声喊话，钢丝一般抛向空中，倏忽又没了声息。
山曰白云，观亦以白云名之。我们下得山来，扭头再往上看时，见一朵白云从河对岸款款飞来，落在山巅，久久盘旋不去。我不觉哦哟叫出声来。
作者简介：王向力，蓝田人，七零后。发表中短篇小说《寒尽不知年》《续修家谱》《净土》《寻找薛文彦》等十多部，是秦地最具实力的青年作家。
《陕西文学》杂志由陕西省写作学会（省内四十多所公办高校文学和人文学院为成员单位）主办，本刊立足秦地，面向全国；团结新老作家，发掘文学新人！从汉唐沃土出发，追寻人文价值。在当代民族文化大潮中，努力打造陕西文学新高地！
《陕西文学》杂志往期剪影
编委会
王 冠 王琪玖 王俊荣 冯 光
仵 埂 刘 路 刘颖慧 朱 鸿
张 铖 张保宁 林喜乐 陈晓辉
杨 琳 赵录旺 耿 祥 黄建国
（按姓氏笔画排列）
社 长：刘 路
总 编：朱 鸿
主 编：张 铖
副主编：耿 祥 张 暐 李印功 刘颖慧
声明：文中部分插图来源网络，若有异议请及时联系删除。
责任编辑：祁涛
