壮丽70年·奋斗新时代 “我和我的祖国”征文选登
姥爷的心事
刘秀芹
姥爷去世后,我娘见不得牛。一见牛就会落泪。
姥爷是养牛的行家。我自小模仿姥爷的言谈举止里,十有八九和牛相关。比如我会故意外拐着两膝学姥爷那老寒腿走路的样儿,并冲着娘喊:“燕儿她娘,你喂过牛了没?”“牲灵”是姥爷对牛的称呼,他说牛是有灵气的,会给人带来福气。除了牛,姥爷还觉得另有一个有灵气的可以带来福气的,就是我。
相比几个表哥,1978年出生的我,最得姥爷的宠爱。姥姥曾噘着嘴不满道:“一个丫头片子,有什么宝的?”姥爷说:“什么年代了还重男轻女?”然后把我举得高高逗我咯咯笑。
姥爷把我的求学当作极重要的事,他总说我赶上了好年月,可以考上大学。填报大学志愿时,姥爷若有所思地捋了捋胡子说:“燕儿,喜欢当老师不?”我真的选择了师范专业。姥爷经常跟人说:“俺燕儿的师范选得好啊,自己受了教育,以后还可以教会更多的孩子——关键是俺燕儿上大学,国家每月还给她六十多块的补贴呢……”
1999年大学毕业后,我到一个经济较落后的小城工作,亲人们极力反对。姥爷却呵呵一笑:“俺燕儿的心是很善良的,很大的。再说,教师工资不是已经套改了吗?和咱这里一样,都是500块了呢……”背井离乡的日子,想起姥爷的笑容我就心里温暖。高中教学假期短,每次回去看望姥爷,他都会叮嘱我认真工作,不要心浮气躁。他让我不要老是挂念:“燕儿,我虽然越来越老了,但国家一直没有忘记我这样的老党员老干部,经常给我发补助——燕儿啊,一定要感谢国家感谢党啊!”
家里安装了电话,姥爷和我可以经常通话了。一老一小隔了千里却无话不谈,比如国家取消了农业税,农民也有了医疗保险。我也告诉姥爷,国家施行九年制义务教育后,农村孩子上学再也不用愁学费了;还告诉他国家推行素质教育,高考政策也有了新的变化……娘说,姥姥最怕姥爷和我“煲电话粥”,“燕儿一打电话就啥事都忘了”。
一根电话线,两地祖孙情。多少年来,虽身在异乡,但我就像一直依偎在姥爷的身边。
然而,姥爷愈发地年迈了。娘经常说姥爷想我,她抱了我的小侄女去看姥爷的时候,姥爷喊小侄女“燕儿”。哥哥常从微信上发来姥爷的照片,说每次收到我网购寄去的礼物,姥爷脸上的笑容会挂好多天。
今年春天,我突然接到娘的电话,说姥爷“走了”。姥爷走得很突然,当天还拄着拐棍看村里的旱厕改造,晚上就仙逝了。
我总觉得姥爷其实没有离开,他定是在一个我看不见的地方牵挂着我,凝望着我。因为我明白,从一个农村娃到成为一名人民教师,我一直是姥爷的心事,也是姥爷的希望。(作者单位:山东省滨州市阳信县教学研究室)
责任编辑:米多