汽车在蜿蜒的山道上盘旋，每过一个弯道，平措扎西的身子都会因为惯性30-45度倾斜。对于一位年近花甲的老人而言，长时间的山路颠簸显然会带来身体不适，但平措扎西似乎毫无倦意，他望着窗外熟悉的景色，琢磨着接下来长达10个小时的飞行时间将如何度过。  
       飞机对于平措扎西来说依然比较陌生，尽管早年出远门去北京坐过一次，但那已经是近20年前的事了——转变从去年开始，他申报了马云公益基金会2018年乡村校长计划，并成功成为20名获奖者之一。前前后后，平措扎西飞湖南、飞三亚，俨然成了“空中飞人”。更“离谱”的是，几周前他接到了基金会发来的短信，让他准备飞往以色列，参加获奖者的培训项目。
       一位长年坚守在西藏贫困县的小学校长要出国了！这样的新闻在当地无疑引起轰动。有人羡慕，有人不敢相信，还有人吓唬他：以色列可在打仗，你得小心！  
      “我年纪大了，压力也很大。”平措扎西心里更多的是忐忑：这么大老远去一趟，我到底能给老师、能给学校带来什么？这样的问题，44年来他一直都在问自己。    不妥协的“倔校长”    清晨的西藏洛隆县俄西乡第一小学，群山环抱中静谧如画。7点不到，平措扎西照例第一个打开校门，准备迎接附近的孩子进校。皮肤黝黑的他站在校门口，像一株虬劲的老松，威严而有力。    学生们见到校长，大多会叽叽喳喳地用藏语向他问好，平措扎西也会向孩子们挥挥手，露出微笑。  
       眼下的俄西乡第一小学是平措扎西的“得意之作”，细细算来，他在这里已经待了19年。干净宽敞的塑胶操场上，三五成群的孩子在奔跑嬉戏，一排排规整的教学楼里传出琅琅书声，阳光透过葱茏的树木洒在水泥路上，让人忘了这是一所贫困县的乡村学校。而26名教师、533名学生，这样的阵容足以称得上“豪华”。这一点让平措扎西备感自豪：当地适龄儿童几乎没有一个失学的。        在许多乡民的记忆中，以前的俄西乡第一小学与现在相比，简直就没有学校的样子。
       “教室、宿舍全都是年久失修的土房，一圈围墙全倒了，牦牛在学校进进出出，每逢下雨教室就漏水、操场上全是泥巴。”平措扎西回忆起19年前初来学校的境况依旧记忆犹新，尤其让他难受的是，这里的老师整天以喝酒打牌为乐，根本无心从事教学工作。而未谙世事的学生以为老师本就如此，根本不会大惊小怪。    从未看到因读书产生奇迹的村民也对上学一事不抱信心，因为这所小学已经连续多年在全县17所学校排名倒数第一。当年，平措扎西拿到的学生花名册上显示有300多个孩子的名字，但真正入学的仅有132人。平措扎西骑着马翻越好些山头，挨家挨户给家长做工作，希望他们将孩子送到学校，但一心以为“干活才是硬道理”的家长，悄悄把年龄大一点的孩子藏在牛棚里，只同意让家里年幼一些的孩子去上学。
        孩子不上学，藏区的现状能改变吗？平措扎西决定先烧“两把火”。  
       凭着在木工、绘画、雕塑、建筑设计等方面的手艺，平措扎西带领教师修缮学校各处房屋，他们就地取来土和水，利用暑假、周末、课间，把学校围墙砌好，将教室修葺一新。如今的校园里，他和教师动手制作的花坛、雕塑等随处可见。
        “第二把火”指向教师管理，平措扎西制定了严格的教师管理办法。喝酒抽烟、迟到早退、不认真备课等行为被禁止，一些懒散惯了的教师不以为意：这么多年没人管，该怎么着还怎么着。    教师严力（化名）学历挺高，教学水平也不错，但因为不满在乡村小学任教，常常与平措扎西制定的规章“顶着干”。每每上早读课时，他就关在房里睡觉；即便来到办公室，也一头倒在沙发上，“万事不关心”。平措扎西多次相劝，严力却听不进去。有一次平措扎西实在忍无可忍，踹开宿舍门扯掉他的被子，两人差点“动起手来”。气急败坏的严力跑到县里告状，说校长准备揍他。县教育局无奈，只好把严力调离学校。    
        类似的摩擦不少。有教师对学校的工作爱答不理，只关心对自己有利的事儿。平措扎西看不过去，见一次说一次。有人不理解：睁一只眼闭一只眼不就过去了，非给自己树那么多敌干吗？    但平措扎西就是不愿意妥协：拿着国家给的工资，为什么不对孩子、对自己负责？他咬着牙说，当领导就得“三不”：不怕吃亏、不怕吃苦、不怕得罪人。凭着这一股拗劲，慢慢地，学校的风气开始转变。  
        教师们也逐渐发现，平措扎西虽然严厉，但骨子里却正直。他坚持每天最早到校，每天坚持最晚离开。常年以校为家，只有春节才会回老家看看。没事时他就在学校里转悠，哪儿卫生没做到位，哪儿门窗没关好，都逃不过他的“火眼金睛”。    
      “有时候自己觉得很干净了，但他总能找出一些小角落里藏着的垃圾。”学校教学副校长格桑卓玛说，“最脏最累的活扎西校长都是自己争着抢着干。有一年学校种树，因为天气特别干燥，树木严重缺水，他半夜一个人爬起来好几次给树浇水，而且坚持了许多天。”    
       最让人服气的是学校平房改建楼房时，由于事先设计图没有给学校，挖了地基之后平措扎西才发现有一栋楼位置不正，盖起来必然背光又处于风口。施工队坚持要按图施工，平措扎西一个电话打给县长，县长不同意重挖地基。平措扎西不依不饶，继续给市里领导打电话，几经周折，最终市里给追加27万元，重新按照学校要求改建。    
        “关系到学校和孩子的利益，这事儿不能松口。”平措扎西冒着得罪人的风险，硬是把压力扛了下来。  
       行胜于言，平措扎西用一天天的付出赢得了教师的尊重。在办公室交流教学心得、探讨教学方法的人多了，混时间、喧闹嬉戏、睡觉的人少了。