老家麦场南面，有一口老井。那口井经历了多少年的岁月沧桑，没人考证。

　　老井不大，井口由四块青石板铺成，方约三尺，井深约两三丈。井沿矗立着几根粗壮的圆木，打水的辘轳便结实地捆绑在几根木头上。老井的周围有几棵半搂子粗的柳树，每到春夏秋季，柳荫匝地、小鸟翔集，为老井平添了独特的风韵。井的东南边是生产队的小菜园，西边有一座豆腐房。

　　黎明时分，生产队上工的铃声还没敲响，村道里就传来了吱吱呀呀的挑水声。这时，沉寂了一夜的老井边便热闹起来。人们自觉地把水桶排成一行，按先来后到的顺序吊水。胆大的人，撒手放开辘轳，让水桶自然坠入井底，打满水便伴着辘轳吱呀吱呀的欢叫声，很快地吊上来。胆小的、技术不熟练的，只好一圈一圈地倒转着辘轳把，等水桶盛满水，然后又一圈一圈地顺转着把水桶吊上来。

　　这时，等待吊水的男人们也不会闲着，他们有的坐在扁担上，吧嗒吧嗒地抽着旱烟;有的站着，开着玩笑，说着亵语。那些爽朗无忌的笑声，惊动了栖息在柳树上的鸟儿，震落了柳叶上的晨露。

　　就是故乡的黎明，男人们挑着一桶桶水，迈着坚实的脚步往回走，把一个个踏实的日子从井台挑到了家里;女人们开始在家中扫地、烧水、喂鸡……那琐碎的活儿也同样给屋子融入一缕缕温馨。

　　夏天，中午，老井边颇有一番韵致。老人们早上吃完饭后，铺着竹席在午休。家里的阴凉哪能留住姑娘那缕滚烫的思绪，炙热的骄阳哪能挡住小伙子那颗骚动的心。这不，刚吃完早饭，小伙子就挑着水桶吱吱呀呀地来到老井边，姑娘们刚抹洗完锅灶就端着一盆衣服如期而至。不管那个小伙来到老井边，就先吊上满满的两桶水，放在老柳树的阴凉下，只等着心仪的姑娘来用;姑娘们也不管是谁的桶，只要有水就倒进自己的小盆，蹲在一边，细细地洗着早晨刚脱下来的衣衫。

　　这时老井边，垂柳遮天蔽日，夏蝉依枝鸣唱，好一番热闹的景致。小伙子三几个一组，四五个一伙，吹牛的海阔天空，打牌的乐此不疲。他们总想把蕴藏在心灵深处的那份闷骚尽情地释放出来，把自己骄人的个性与才能张扬出来。那争论声、说笑声此起彼伏，惹得在一边洗衣的姑娘们早已心猿意马，不时地回过头来，个个粉面含羞，玉手掩唇。

　　这时，随着一声：“豆浆熟了——”的叫喊，只见一个小伙子从烟雾缭绕的豆腐房里，提着一桶弥漫着热气和豆香的豆浆，放在老井边。就有姑娘很自觉地从豆腐房里拿出几个碗，盛满豆浆晾到井沿上。谁想喝就喝，喝完了又晾上一碗。用老井甘洌的水做出的豆腐嫩白柔软，他们暂时吃不上，但喝着那蕴含着水井味的豆浆就让他们神采飞扬。

　　过了一会儿，不知谁甜甜地叫了一声：“梁爷——”他便从为生产队种菜的老人手里，接过十几根弯曲的菜瓜，在水桶里涮涮，一节一节地分给大家。喝着用老井的水做成的豆浆，吃着用老井的水浇灌成长的又脆又甜的菜瓜，他们心里的那种感觉便含着幽幽的地气，溢满浓浓的乡情。

　　这时，不知是哪位妈妈暖心地喊着孩子的乳名，让回家吃饭，他们才依依不舍地走出柳荫，离开老井，走向那弥散着炊烟的村道。

　　后来，村子里通上了自来水。那口老井也走完了自己沧桑而又浪漫的一生，寿终正寝。井边的老柳树也在电锯的吱吱声中消逝了，消逝的还有飘溢着真情的豆腐磨坊和梁爷作务的小菜园。

　　我现在才明白，自己迄今之所以铭记着那口老井，那是因为老井给一代一代的农人，送来了一段段坚实的日子;给一代一代的年轻人留下了浪漫的回忆。我之所以想起老井就热血沸腾，因为这口老井用自己的生命滋润着我，哺育了我，我的血液里流淌着老井甜美的乳汁……(徐玉虎)


 相关链接：四月的杨柳岸
       
                     打 工 者 (外一首)
                    


 

责任编辑：米多