浓浓的麦香和着一曲《父亲》，唤醒了尘封在心灵深处的记忆。父亲那瘦弱的身影就像六月黄土地上的金黄，把人生的沧桑刻成皱纹，把生活的担当弯曲成脊梁清晰地浮现在眼前，从遥远的故乡飘到我的心海。此刻，我只能用干枯的键盘为天堂的父亲敲打着关于夏收的记忆。
那是吃“大锅饭”时期，社员们为生产队碾完麦场，下工后，忍着劳作了一天的疲劳收自留地的麦子。这时候，妈妈把我从麦场的玩伴堆里喊出来和父亲一起踏着薄暮走向田野。
父亲拉着架子车，带着清晨磨得锋利明亮的镰刀，我和母亲紧随其后，走在田间的小路上。四周静悄悄的，空气里弥漫着浓郁的麦香。这时，父亲竟忘记了一天的疲劳，随意地哼唱着几句革命歌曲。当然哼唱得最多的还是那首《中国人民志愿军战歌》，因为他曾参加过抗美援朝。粗犷而哄亮的歌声打破了夏夜的静谧，给人以信心和力量，惊起了栖息在路边树上的无名鸟。
到了地头，看着这片熟得发黄的麦子，一垄垄地直立在干涸的田野，一阵微风吹过，田地里泛起了一层层金黄的麦浪，仿佛在向我们招着手、微笑着。父亲显然被眼前的景象感动了，他刚放下架子车，就抡起镰刀随口哼着“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江”便带头扑向麦田。我和母亲当然也不含糊，抡起手中的镰刀，投入到紧张的劳动中。
父母每人占六行麦子，我只占四行。嚯嚯脆响的割麦声打破了四周的寂静。父亲虽然瘦小，但割起麦来好像有使不完的劲，他很快就把我和母亲撂到了后面。我急着追赶，怎么也赶不上。尖锐的麦芒划红了我白嫩的胳膊，单调的动作不大一会就使我腰酸背痛。夏夜的风虽然带着凉意，空气里尽管泛着潮气，但我的头上、身上却渗出了汗珠。
自留地的畛子短，不大一会儿父亲便割到地头。他没有歇息，便又从另一边割起来。等和我在不远处相逢时，他抹了把额上的汗水，乐呵呵地说道：“不行吧？小不点。”
我喘着粗气，尽管没有回答父亲的话，但心里不由泛起了由衷的敬意。
当地里的小麦收割到一半时，父亲要我和母亲捆麦，他自己又飞快地割起来。明亮的一弯新镰在他的手里仿佛是一把魔术刀，随着飞舞的动作，一搂搂小麦像温顺的孩子，一瞬间就听话整齐地随着父亲抬起的脚躺倒在一边。我痴痴地看着父亲稔熟老练的动作，仿佛是在观看一场精彩的表演，锋利的镰刀一旦落地，一搂搂麦子就化作希望，斜躺在潮乎乎的舞台上。
我们把小麦捆到一半时，父亲便停下了镰刀，他从地头拉着架子车，准备装小麦。这是我感到最为惬意的时刻，我扶着架子车辕要比割麦舒服得多。这时，父母把一捆一捆小麦整整齐齐地放在车上，像是精心设计着一件艺术品，也仿佛是在虔诚地装载着自己的梦想。
此时的夜，已经深了，满身的倦意向我袭来。我随着父母，拉了笨重的架子车，口里直打呵欠，腿也仿佛变得异常笨重。父亲看到这个情景，就温和地笑着说：“累了，我娃干累了，就回去睡觉去吧！”我犹如得到一个恩赦，拖着疲惫的身子兴冲冲地从麦场回到家。
我知道，父母还有好几车麦子要拉回来；我知道，这自留地的麦子是我们全家人的大半口粮。但他们要拉到什么时候，我却不知道。我只在睡梦中隐隐地感到，大半夜时分，父母才从地里回来。
通常情况下，生产队的小麦全部碾完，社员们才可以碾自己的麦子。每到这时候，父亲总是在启明星还没有隐去时，第一个来到麦场。等母亲烧开一锅水，把我们从甜香的睡梦中唤起，大家便拿着杈把、扫帚，提着水壶投入到劳动中。这时，我看到父亲已经把全部麦子用麦钩拉到麦场中间，只等着我们用木杈把那一小堆一小堆的麦子摊开。
这时，东方已经泛起了一抹红光，夏日的朝阳瞬间从东海喷薄而出，将热辣辣的光芒铺洒在大地，也照耀在麦场上。父亲席地坐在潮湿的地上抹着脸上的汗珠，喝着开水，惬意地看着我们摊场，饱经风霜的脸上沐浴着夏阳，显得分外灿烂而生动。
龙口夺食争分秒，心忧雷雨愿天热。中午时分，我们在灼热的阳光下翻完场，父亲就去饲养室套碌碡。麦场上，父亲戴着一顶草帽，一手拿着长鞭，一手拉着缰绳，开始碾场了。我们坐在阴凉的大树下，边喝着水，边嬉戏着。
炎炎的烈日下，父亲拉着长长的牛缰绳在一圈一圈地转着，碌碡碾过晒干的麦子发出悦耳的“吱吱”声，仿佛是一阕动人的歌谣，在烈日下显得分外的美妙。他也不由即兴吼起几句粗犷的秦腔来，那份惬意，那份自豪荡漾在燥热的空气里，和着新鲜的麦香传得很远很远。
麦子碾过三遍后，起场是最为激烈的时刻。我们一家老少犹如奋战沙场的杨家将，在父亲的指挥下齐上阵。只见他挥起那把永远属于他的大杈，奋力地挑起一大堆麦秸，举过头顶，迈着坚实的步子，走向麦场边的秸堆。一会儿一大杈，一会儿又一大杈，汗水浸透着父亲的衣衫，麦秸堆也在一点一点地增高。几亩地的麦子，在一家人的辛勤劳作下，伴着燥热的夏风，不大一会儿就全部起完。
我们刚刚坐下来歇息，一股大风作起，父亲便吆喝着我们取来木锨，扬起场来。只见他拿起木锨，顺着逆风的方向奋力扬起，沉甸甸的麦粒便落在干净的麦场上，麦糠随风飘走。就这样一锨一锨地扬着，金黄的麦粒堆随着父亲操起的木锨很快增大着。那饱满的麦粒犹如一个个音符，散发着香气，跳跃着堆在一起，给农人的脸上写满了快乐和希望。
夏收，留给我关于父亲的那抹记忆是深刻。现在，尽管他离我们而去已经十多年了，但他那勤劳、乐观和作为男人的责任与担当，一直却留在的记忆深处，让我们终生受用。
作者简介：徐玉虎，渭南市临渭区人，中学高级教师，陕西省作家协会会员，陕西省残疾人作家协会理事，渭南市临渭区作家协会副主席。在《鸭绿江》《西岳》《中外文艺》《华东文学》《当代文学》海外版《秦岭文学》《华山文学》《执手文学》《华商报》《渭南日报》等省市报刊发表散文、小说近百篇。有十多篇作品参加省市区征文并获奖。在各大网络平台发表作品近百万字。2018年5月散文集《村庄的印章》由西安出版社出版发行。
相关链接：四月的杨柳岸
责任编辑：李心
