尹武平，1954年生于陕西富平，退休军官，少将军衔，现为中国散文学会会员、陕西省作家协会会员。著有散文集《人生记忆》《归途拾光》等。曾任解放军某部战士、副班长、班长、排长、团作训股参谋、连长、副营长、营长、军作训处参谋、团参谋长、团长、军区特种大队大队长、副师长、师长，青海省军区参谋长、副司令员，陕西省军区副司令员。《写给岳母》一文获“2015年中国散文排行榜”第13名（全国30名作家上榜）；《人生记忆》散文集获2016年度中国散文年会“精锐奖”；《父子》一文获2017年中国散文年会“十佳散文奖”；《找一个安放灵魂的地方》获“2017年度《延河》杂志最受读者欢迎奖”；《白蒸馍》获全国“第八届冰心散文奖”。80余篇散文随笔先后在《读者》《延河》《散文选刊》《美文》《西北军事文学》《海外文摘》《光明日报》《解放军报》《文艺报》《陕西日报》《深圳特区报》《西安日报》《西安晚报》《深圳晚报》等报刊发表。《人生记忆》散文集被国家图书馆、中央党校图书馆、中国人民解放军国防大学、北京大学、清华大学、鲁迅文学院等六十多所重点大学图书馆收藏。《归途拾光》散文集被中国现代文学馆收藏。
认识尹将军是我生命中的惊喜和荣幸。
疫情过后，我写《废都》的一篇文章被《华文月刊》刊发，并引发热议。《华文月刊》电子版出来当晚，点击率过千，创下了《华文月刊》创办以来点击率之最。《陕西文谭网》主编李培战给《华文月刊》常务副主编李印功发微信说：“昨天的电子书在线阅读长达十小时之久，从来没有过的现象。”
后来，纸质杂志出来了，网络平台配合《华文月刊》再次推出此评论，当天点击率再次过千。随着点击率的不断攀升，各种评、议、赞、骂也越来越多。有说题目太粗鄙，有哗众取宠之嫌；有说此文是站在较高的层面解读《废都》，角度新，思想深；有说《废都》之烂贾平凹之庸不值得花这力气；当然，也有人说“这是《废都》问世以来的最解，震撼”，说“二十年前读《废都》，我的偶像几近坍塌，李红的评论，让我想再次掀开《废都》，阅读审思了”。
这些评论、议论，给了我鼓励，也给了我压力。说实话，我并没有大家想象的那么伟大，我写《废都》评论，其实就是一个偶然。疫情期间，我在手机上看到一篇《废都》旧评，说《废都》写了知识分子的生存危机和精神危机。《废都》我看过，正如那位读者所说，当时印象很差，以至于因文废人，把贾平凹骂了几十年。几十年后，看到这样的说法，对我的触动很大。我也是一个写作者，我想知道满篇杂呈纷乱性描写的《废都》，到底是怎样表现知识分子的生存危机和精神危机的，我当时咋没看出来，随买了一本《废都》来看。我做事随性，但也认真，因而把自己再读《废都》的感觉写出来了。其实谈不上评论，我真的就是想从写作的角度琢磨琢磨贾平凹到底是咋想的，咋构思的，咋就写出了这么个东西，真的仅仅只是为了哗众取宠以性描写来制造热点？或者真的如那篇旧评所说，在那繁复恶谑的性描写后面，有着更重要的东西。我知道这篇文章发出去会引起一些争议，但我无论如何没想到竟引发出这么大的冲击力。
面对这种情况，我只能做好承受的准备，我对我爱人李新社说：“你也要做好挨骂的准备。”
就在这时候，《华文月刊》常务副主编李印功打电话说尹武平将军对此文比较肯定，还说想要约见我们。不说尹武平将军是一个从班、排、连、营、团、师一步一个脚印走上来的共和国的将军，曾任军区特种大队大队长，王牌师“红军师”师长，威武之名，振聋发聩，就尹将军退休后提笔行文，那也是成绩卓越，连获大奖：散文《白蒸馍》获第八届“冰心散文奖”；散文集《人生记忆》获2016年度中国散文最高奖项“精锐奖”；《父子》获2017年中国散文年会“十佳散文奖”；《写给岳母》获“2015年中国散文排行榜”第13名（全国共有30名作家上榜）；《找一个安放灵魂的地方》获“2017年度《延河》杂志最受读者欢迎奖”……“人民艺术家”国家荣誉称号获得者，前国家文化部长王蒙先生，茅盾文学奖获得者，著名作家梁晓声先生、陈忠实先生，以及北京大学中文系主任、教育部长江学者、著名文学评论家陈晓明先生对尹将军都有很高评价；著名作家贾平凹先生先后两次为尹将军的散文集《人生记忆》《归途拾光》题写书名；当代著名朗诵艺术家徐涛、著名配音表演艺术家，年度最火纪录片《舌尖上的中国》解说李立宏、中央电视台“国宝档案”栏目主持人，著名演播艺术家任志宏都曾倾情朗诵过尹将军的诗歌和散文；尹将军本人还是《海外文摘》《散文选刊·下半月》签约作家……
如此如雷贯耳的大名，让我对尹将军充满了崇敬之情，但尹将军要约见我们，我却是无论如何也想不到的。理由很简单，人家是将军，是著名作家，我是什么？一个默默无闻的退休老教师，一个凭自己爱好却又毫无名声的写作者。
那天晚上，我失眠了，失眠的原因不仅仅因为激动，兴奋，更因为紧张。关于尹将军，我所有的想象都只能停留在网上资料和朋友的描述，那个真实的真正的统领千军万马又连屡获大奖“文武岂止双全，一生光彩璀璨”的将军到底什么样子，见了这么显耀高大，被人们称作“一个老兵的见证与传奇”的人物我该怎么说话，说什么，我一点也想象不出来。
10月11日，李印功打电话的第三天，我们接到了尹将军发来的邀请和定位。时间定在十二点，出于礼貌，我们十一点十分就到了。李印功说：“早就早，咱先谝一会儿，咱总不能叫将军等咱们吧。”于是我们在服务员的带领下，来到了尹将军定好的雅间。
谁也没有想到，空荡荡的雅间里，尹将军正静静地坐在那儿等我们。
尹将军站起来了，李印功快步上前，一边与尹将军握手一边致歉，感叹。然后是我爱人，然后是我。我们都很激动，也很感动，要知道，因为初次见面，因为要见的是将军，我们来得已经够早的了。
几句寒暄之后，尹将军喊服务员点菜。李印功说：“应该我们请将军。”尹将军说：“说好了我请的。”李印功还想说，尹将军摆了摆手，不容置疑地说：“下次，下次你们请。”
李印功和尹将军微信联系已经两年多了，但还没有见过面。李印功说：“我虽然没有见过将军，但将军的形象早已在我脑子里了。”尹将军“哦”了一声，饶有兴趣地看着李印功，李印功说：“富平文友李高亮给我说，您官做得很大，但一点没有大官的架子。”尹将军笑了，很温和，说：“咱本来就是一个农家子弟，有什么架子可摆的？”
尹武平将军（中）给李红（左）李新社夫妇赠他的散文集《归途拾光》
尹将军说着，走过去拿起放在角落的纸袋子。袋子里放着尹将军新出版的散文集《归途拾光》，尹将军说：“退休了，写作成了我的主要爱好。”说着将书送我。李印功早已获得了尹将军的赠书，他高兴地说：“拿着，尹将军的散文很有特点，写的都是自己经历过的平凡事，但又充满家国情怀，浸透人生感悟。很接地气，又很透着一股世事洞明人情练达的劲儿。”我欣喜地接过那看起来不厚，但却因浸透作者人生磨砺和积淀而变得沉甸甸的书说：“我一定认真拜读。”
尹将军摆摆手：“翻翻就行了，我就是个业余爱好者。不过，我特别赞赏肖云儒老先生的话，他说我现在是‘用审美的方式，重温，享用自己用实践的方式经历过的人生’，因而我比别人多了一条生命。这让我很快慰，也很受鼓舞，肖云儒先生说这不是文学的使命，是生命的需要，在这种抒发中，人能感到自己作为人的个体生命的全面实现。”尹将军说着靠在椅背上，沉醉而感慨地说，“肖云儒老先生很厉害，他真的洞察了人的内心。作为生命，人真的需要述说，需要宣泄，我现在越来越感悟到，生命的长度谁也控制不了，那就不要去想它。人所能做的就是尽可能拓宽自己生命的宽度、维度，这样生命才会更丰满，更有质量，因而也更有意义。否则的话，匆匆走完一生，只落得满肚子饭食两腿泥巴，宝贵的生命可真的就被糟蹋了。”
我们都很感慨，感慨肖云儒老先生的睿智，感慨尹将军对生命高屋建瓴又富于哲理的理解和深情热爱。尹将军坐直了，很认真也很风趣地说：“人家肖老可是西北文坛的一座风向标呢！我是啥？啥也不是！就是一个文学爱好者。言为心声，我也就是把自己的心里话写出来而已。”
服务员来了，拿着菜谱叫尹将军点菜。尹将军将菜谱递给李印功，叫李印功点，李印功没接，笑着让尹将军点。尹将军也不再推让，一边翻菜谱一边说：“今天还有一位青年作家，她住得有点远，可能要晚来一会儿。”尹将军点了一瓶好酒，李印功高兴地说：“今天一定要喝个痛快，和将军喝，又这么好的酒！”
尹将军将菜谱还给服务员，不紧不慢地说：“你们尽兴，我不行。我现在基本上不喝酒，今天这是破例。”我们都很纳闷，李印功说：“破例就要破彻底，不醉不归。”尹将军说：“真不能喝。你以为我不想喝啊？不敢喝啊。给你说实话吧，在青海，长年严重的高原反应，心脏不好，已经抢救几回了。玉树地震前一年，差点把命没了，多亏了段政委亲自组织抢救，省人民医院120救护车来得及时，抢救了五个多小时才解除了病危。当时我苏醒后说的唯一一句话是，‘名利看得更淡了’。”
都不说话了，将军九死一生的经历让我们震惊，所有中国军人的坚守与艰苦更深深震撼着我们，感动着我们。我们一边唏嘘，一边感叹，尹将军说：“六十年三次死里逃生，每次想起都不由得发自内心地感慨：活着真好！”
这是肺腑之言，是经历了生死，对生命由衷地热爱和敬重！不经历生死，不可能真正懂得生命的珍贵和价值。
还想问及其他两次死里逃生的细情，王女士来了，尹将军收住话头，说：“这些都收录在我的《归途拾光》里。有一篇《向生命致敬》写的就是这事，有兴趣的话可以翻翻。”然后招呼王女士坐，说：“我刚还说你会晚到一会儿，这就来了！你不是在鄠邑区吗？”王女士很腼腆，笑了一下：“我九点多就出门了。”
尹将军连连说辛苦，我们也都打趣说见将军咋能不积极？尹将军一边笑一边招呼大家坐，帮我们相互介绍。介绍完，又一一问我们的年龄、工作、爱好，最后把目光落在我和李印功身上，说：“今天叫小王来，主要是想叫小王和你们认识一下。小王的诗和散文写得不错。”尹将军把脸转向小王，认真地说：“小王，以后有什么作品可以投《华文月刊》，李老师是《华文月刊》的常务副主编。《华文月刊》办得不错，面向全国发行。”
作家李红（左）向尹武平将军介绍她的长篇小说《潮起潮落》
李印功的情绪一下高涨了，特别热心特别自信地说：“没问题。小王，以后有什么稿子，尽管拿来。”王女士很矜持，站起来，浅浅地鞠了一躬，微笑着说：“谢谢。”李印功说：“不谢不谢，将军吩咐的，一定办好。”尹将军说：“这个不行，该把关还得把关。其实我和小王也就见过一面，小王是做生意的——”尹将军看了王女士一眼，“什么生意来？”王女士说：“服装。”
“哦，服装生意。一个女人，要做生意，要管家，对文学还这么执着——我跟小王是在那次书博会上认识的，那么远，专门来书博会，我很感动。所以我把她介绍给你们，都是文学爱好者，能帮就帮一下。”没等我们说话，尹将军又说话了，煞有介事的样子：“小王不是富平人，但对文学真的很执着。文学无县界，你们可不能本县主义哦。”
都笑了，说没想到尹将军还这么风趣。尹将军自己也没想到自己灵感突现照葫芦画瓢，竟然说出这么一个幽默的句子。
我说：“尹将军不光自己热衷于写作，对文友的事也这么热心。”尹将军正襟危坐：“不热不行啊。这就有点像……”尹将军想了一下，说，“就像那些麻友、牌友、酒友，看见就亲，不亲不行，气味相投嘛。哦，小王的儿子是当兵的，一听见当兵的，我这心里就又亲了几分！”尹将军忍不住笑了，笑得很灿烂，很爽朗。
李印功再说一遍没问题，叫王女士有稿子送他，他一定认真对待。
终于回到正题了，尹将军看着李印功，说：“我就知道这事交代给你没问题。”李印功看着尹将军，一脸迷茫：“咱俩虽加了微信，但也没有见过面，更没有什么交结……”尹将军笑笑的：“虽然没见过面，在我跟前说你的人可不少。”
李印功笑着，有一点点尴尬，大概害怕有人在将军面前说他的坏话。尹将军收住笑，说：“我问你，富平县退役军人事务局搞‘英雄儿女荣誉室’，我和党益民将军的简介是不是你搞的？”李印功更紧张了，不知道哪里出了差错，解释说：“其实那个事情不归我管，只是当时负责这事的同志跟我儿子熟，就把他们整好的材料拿过来给我看，叫我……”李印功还没说完，尹将军就忍不住笑了：“你把我说得那么好，我还要谢谢你哩！”听将军这么说，李印功一下放松了，知道将军开玩笑哩，说：“您和党益民将军都是咱富平的骄傲。你们不光军界职位高，文学成就也非常卓著，但我看那材料里没有介绍你们在文学上取得的成果，就给负责这事的同志说叫把这一块加上。这咋还传到您这儿来了？”
尹将军没说他是咋知道这事的，只是问：“这事不归你负责，你也不认识我，你咋这么热心的？听说你还一再交代人家，叫人家一定把材料整好，核实，千万不敢出一点差池。”李印功认真了：“这跟咱认识不认识没关系。这是咱富平的大事，准确地宣传你们，也是宣传咱富平哩，那不能马虎。”尹将军很感动，说：“怪不得认得认不得的人都说你的好话哩。”李印功身子一下坐直了，笑道：“那就好，有人说好话总是好事。”
服务员开始上菜了，尹将军给李印功倒了一杯酒，非常诚恳地说：“像你这样对文学，对文友，对家乡的事如此热心、真诚的人还是不多见的。无怪乎大家把‘文坛侠客’这样的美誉送给你啊。”
连这都知道！我们都笑了，李印功也笑了，很自豪又很羞涩的样子。尹将军举起杯，说：“为‘文坛侠客’干杯！”我们都举起了杯，说：“为‘文坛侠客’干杯！”
尹将军没有喝完，小小地抿了一口。李印功又兴奋又高兴，一饮而尽。尹将军按了按李印功的肩膀，说：“一见如故，一见如故啊。这既是文学的缘分，也是富平老乡的情分啊。”
我本来不善言辞，看着尹将军那真诚的样子，听着尹将军那亲切温暖的话，我的紧张完全消解了。我感到坐在我对面的已经不是一个陌生的，高大得必须敬而远之的将军，而是一个非常熟非常恳切的富平老乡。
尹将军转过头，对我说：“自《废都》出版以来，各种专家、专业的评论可以说是铺天盖地，你在这样的情况下还敢写《废都》，这需要勇气啊！”
我不知道该说什么，我哪里是有顶风而为挑战专家的勇气呢？我根本就是有感而发，随性而为罢了。
尹将军看我不语，笑着说：“这篇评论引发热议，各种意见、议论也是铺天盖地，你有这样的准备吗？你觉得你有这样的承受能力吗？”
说实话，我不知道我有没有这样的承受能力，更不知道接下来还会发生什么。那些天，我的确委屈，也很沮丧，我不明白我怎么就这样惹火上身了。有朋友安慰我说“观点可以有异，但嘲笑谩骂者不应属于尊敬的文人之列，尽可不予理睬”，我也知道那些不看文章只拿题目发难的读者的确不值得认真计较，但一个接一个的质疑，甚至连题目和文章都不涉及，直接进行人身攻击，毕竟叫人难以坦然，漠然。我自己惹的祸自己挨骂也就算了，可我的家人也跟着受辱，我很内疚，不知所措，我说：“咋办？”我爱人笑着说：“咋办，还能咋办？已经这样了，就这样办吧。”我爱人想要给我安慰，但我于心不忍，我说：“要不要把题目改一下？”我爱人苦笑了一下：“改？咋改，现在？”我无奈地咧了一下嘴，我爱人说，“再说，为啥要改？要是能改当初你就不用这个题目了。”我爱人是了解我的，也是了解我整个写作过程的。这个题目，我下了很大决心想改，但又鼓了很大勇气没改，我完全没有哗众取宠博人眼球的意思，我只是遵从我的内心，尊重书的本质，这个题目真的是我再看《废都》的第一感受，和最强烈的感受。
尹将军看我有点沮丧，鼓励说：“作品一旦发表，就不完全属于自己，更多的是属于社会，别人怎么看不重要，重要的是把自己的心里话用文字表达了。”将军的话给了我很大鼓舞，我深深地点头。是啊，言以明志，写作难道不就是把自己心里的想法写出来吗？况且，我的评论得到那么多人认可和赞赏，还有那么多人因为我的评论想要重读《废都》，作为一个写作者，这难道不是最值得骄傲，最应该感到欣慰的吗？尹将军接着说：“你那评论我看了，引用的片段和事例还是那些，但你能从新的视角去看《废都》，解读《废都》，就完全不同了。我会择机把杂志送给贾老师，也算为咱富平作家做点力所能及的事。”
这是一件好事，一件求之不得的好事，我们都说谢谢尹将军，尹将军一边笑一边说：“不谢，不谢，我也得向咱们这位热心家乡文化事业的李印功老师学习哩。李印功是《华文月刊》的常务副主编，我这样做是不是也算帮你宣传了《华文月刊》？是不是也算表达了一点对你这位‘文坛侠客’的谢意和敬意呢？”
又是一片笑声和谢谢声，这笑和这谢谢都是真诚的，发自内心的，我们都被尹将军的幽默和诚挚感动了。原来读过尹将军的一些文章，也看过一些有关尹将军散文的评论文章，此时此刻，我再一次体会到文如其人，人即是文，尹将军那些朴实坦诚，至情至性，越读越亲切，越读越清醒，越读越觉得深的文字，哪一处不是尹将军人格的真实写照？哪一处又不是将军胸怀与情怀的自然流露呢？“文章千古事，得失寸心知”，我再一次相信，只有像尹将军这样无浮华之形，有劲浩之气的真性情，才能写出那质朴简约语重心长，放射人性光芒的文章。
笑过谢过，自然说到贾平凹老师，说到《废都》。我说：“贾平凹老师不是平常人，也不是一般作家，所以，大多数读者在刚接触贾老师作品的时候，都不能理解。不认真也理解不了，我就是例子。”
尹将军沉思了一会儿，说：“其实，不管是性，还是权利和金钱，都没有原罪——性是人类繁衍的方式，所有动物和植物都必须通过性来繁衍，对不对？关键是你怎样认识，怎样把握。怎样获取和把握，体现的是你的人格，你的胸怀和境界。有人问贾平凹，你那框框框里到底有没有东西？贾平凹淡淡地说，‘你说有东西就有东西，你说没有东西就没有东西’。你老盯着那框框，想着那里边你想象的东西，那是你的事情嘛。”
这时候，一直很少说话的王女士说话了：“我对《废都》没那么深的理解，但我第一次看《废都》就不是只盯着那些性描写。”
王女士的话把我们的目光都吸引过去了，她说：“我注意的是那里面情的描写，那种日思夜想专注深情的感情。”王女士比我们小十几岁，那时候的她应该正处于青春萌动情感迸发的时期，可是她能撇过性，关注情，我觉得她很了不起呢。
尹将军似有同感，他看了王女士一眼，然后很认真地说：“毫无疑问，贾平凹是当代最伟大的作家之一，是中国文学领域内的一座秦岭。而且我发现，贾平凹身上还有股英雄气。”尹将军停了一下，解释道，“他既没有因为在文学创作上获得巨大成就而轻狂，更没有因为在文学创作上曾遇到批判而颓废，一步一个脚印走出了一条贾平凹文学之路。”
尹将军和贾平凹先生因文学而结缘，相识也有二十年之久，尹将军对贾平凹先生的评价应该是准确的，也是很有内涵的。我作为贾平凹先生的一个普通读者，无法完全理解尹将军说的“贾平凹有一股英雄气”的深刻含义，但我知道，就《废都》而言，没有一股子精神是写不出来的；写出来，没有一股子精神也是难以承受那铺天盖地的非议的。而且，通过再次阅读《废都》，对于贾平凹老师那浑朴厚拙阔大天成的艺术才能，我似乎开始有了那么一点点的感悟。沿着这感悟，我也似乎隐约感到了贾平凹老师那从探索求裂变，由裂变突破自我创造新我的豪勇之气和强劲脉搏。
时间不知不觉过去了，尹将军一看表说：“已经两点多了，好啦，今天就到这儿吧，回头有时间再聊。”
尹将军说着站了起来，站起来又没走，说：“写作说到底就是表达自己的心声，你也不用老想着得奖的事，老想着得奖你肯定写不好。就像运动员打比赛，心存杂念就要输。”尹将军又坐下了，“当然也不能光想挣钱的事，光想着挣钱，你的路就歪了，你就会想办法去迎合读者，那你肯定就写不出真感情。”
我突然想起尹将军无偿捐赠4000册《人生记忆》给全国60余所“985”重点大学图书馆、老部队、老战友和文友的事，可我刚开头，尹将军就笑着制止了：“应该的。没什么可说的，都过去的事了。”
尹将军没有再说捐书的事，但我看得出，尹将军是欣喜的，甚至有点迷醉，他靠着椅背，非常感慨地说：“说实话，人一辈子做不了几件事，你能把一件事做好，做到自己能做到的极致，精致，就没有什么可遗憾的了。”尹将军坐直了，一字一句地说，“就写作而言，我的体会是，只要你写的东西里有一个情节，一个细节能引起别人共鸣，甚至只要有那么一句话被人记住，你就是值得的，就是应该欣慰的。我是这么认为的，你们说是不是？”
尹将军的话给了我们很大鼓励，也给了我们很多启发，大家都说“受益匪浅”，李印功说：“确实是这样。你写《白蒸馍》那些片段，还有你写你父亲肚皮上那三道从来没有舒展过的皱褶，简直可以说叫人过目难忘啊。”尹将军有点激动，站起来说：“那都是咱经历的呀！”尹将军停了一下，又说，“但只有经历也不行，你得琢磨，你得感受，这样你写的东西才有感情，有意义。比如我那《白蒸馍》，我也不是纯粹写白蒸馍，写那些年的苦日子。白蒸馍只是我选择的一个物象，我要通过我经历的有关白蒸馍的几个阶段，写出我们国家经济的发展，人民生活的改善。另外，我也想表达我对咱们国家食品安全的担忧，你们说，现在还能吃到那么好吃，那么原汁原味的白蒸馍吗？”
一片寂静，深深地忧虑。大家都被尹将军的家国情怀感染了，也更加明白了文字与胸襟，作文与做人的道理。我说：“《写给岳母》里有两个细节我记得特别清楚，也特别感动。一个就是您在写您岳母年轻时的艰难的时候，用了这样两句话，您说，‘岳父依旧病在床上，岳母却无法再出门挣钱了’，这两句话看起来简单，但其实很不简单。一个‘依然’，一个‘却无法再’，不光把原来的艰难写出来了，更把日子越来越艰难，面临的困难越来越大的现状写出来了。我想，没有细致入微的关心，是不可能写出这深沉动人感同身受的句子的。还有您说您岳母为了支持您在部队工作，毅然决然搬到您妻子工厂分的，面积只有十几平米，楼板不足十厘米，冬天冷若冰窟，夏天热如火炉，温度比外面还高，能把您一个精壮小伙热得中暑，让您的小儿子躺在水盆里，拽也拽不起来的简易工棚里，帮您妻子照看孩子。这一段，您写得那么深情，那么动情，您说‘在这样的条件下，岳母一住就是十年，也帮扶了我这个小家十年’，‘我的岳母不识字，但对生活上却是异常明白’。说实话，父母给儿女看孩子，可以说是再平常不过的事了。这种事，在现在的年轻人眼里，基本上就是自然而然理所应当。我曾见过一对老夫妇给儿子看娃，那艰难，那委屈简直没法说。儿子在市里工作，老两口就和媳妇、娃住在一起。买菜，做饭，打扫卫生，管孙子劳累不说，只那住宿就够老头老太太难受了。都是单位分的房，面积不算太小，大概有十六七个平米吧，但公公和媳妇，毕竟不方便啊！晚上拉个帘，这边儿媳、儿子，那边婆婆、公公，说实话，深圳那么热，老头几年都没脱衣服睡过觉，只能白天儿子、媳妇上班去了冲个澡，松宽松宽。就这那媳妇怨气还很大，动不动甩脸子，动不动给老头老太太几句。儿子不经常在家，但也总是向着媳妇，觉着自己的父母不好。老头不给人说，只叹气。老太太见人就哭，说要不是看孙子，怎么都不会在这儿住。有人看不惯，劝那媳妇几句，结果被训斥了一顿，说那人多管闲事，跟人家翻脸了。”
尹将军又坐下了，叹着气说：“唉，要我说，人啊，最要紧的就是善良，就是要知道感恩。你善良了，懂得感恩了，你的胸怀渐渐就宽了，你的境界也就渐渐高了。因为你善良，你就知道站在别人的角度去体谅别人，体会别人；你懂得感恩，你就不会只站在你那小窝窝里，你就会站在高处，往大里看，往大处想。你们说是不是这样？”
尹将军的话很朴实，但又很深刻，给人一种如沐春风又醍醐灌顶的感觉。我们整天说文学就是人学，但我们却从来没有真正把做人和作文联系起来，从来没有想过一个人最根本最重要的品质应该是什么。尹将军的话让我明白善良之心、感恩之心对于一个人是多么重要！正如将军所说，有了善良之心，感恩之心，你的胸襟就阔达了，你看问题的立足点就高了，你也就能敏锐地感知，感受到生活的美，并怀着感恩之心敬畏之心把它们写出来。一个人如果没有善良之心，没有感恩之心，再大的善举对他都是理所应当，都会置若罔闻漠然视之。怀着这样的心理生活，生活只能是一片暗淡，没有色彩，没有光彩，唯有利益和自我。以这样的境界和格局，自然写不出大境界、大情怀、大格局的文章。人们常把文章比作作者的孩子，那么，作者所选择的每一个字，每一个词，每一个句子，就不可能不透射出作者的气质、气息、情感和情怀。这由文字透射出的，被读者感受到的，就是文章的生命，文章的灵魂。真正有力量有感染力的文章，靠的不是华丽的辞藻，靠的是博大的胸襟和人性的光芒。
我说：“尹将军，我听过您的《戈壁壮怀》，徐涛朗诵的。非常豪壮！”
尹将军笑道：“我写诗写文章，就是表达我的思想的。我是一个军人，我不会那些华美的文辞。贾平凹给我说叫我语言一定要朴实。”尹将军笑了一下，“他知道我的短处，所以提醒我不要造作，不要浮夸玩那些虚饰，怕我弄巧成拙。我知道我弄不来，我也不弄，实话实说，说明白，说清楚就行。”
王女士说：“不哩，将军的《戈壁壮怀》我也听过，还看过，非常好，非常豪迈，也非常有诗意。”
尹将军高兴了，说：“是吗？我本来就是触景生情，即兴而作，叫你这么一说，我似乎有点感觉了。”将军停了一下，感慨说，“你说写作这事吧，说难也难，说简单也简单，有时候简直就是一触即发，一蹴而就。”
尹将军说得随意，可我知道，所谓的一触即发一蹴而就，必定是浩积厚淀的爆发。这浩积厚淀不只是知识、生活的积淀，更是境界和胸怀的濡养和扩升。我想，如果不是像尹将军这样久经沙场胸怀阔达，无论如何是写不出这样气势磅礴英气勃发的诗的。
尹将军兴致很高，回忆说：“那一天，我带着孙子去月牙泉散步，我站在那沙丘上，望着那被夕阳照得金黄连绵起伏的沙丘，突然起了冲动，心潮澎湃，不由得就吟诵起来。
“我迎着黄昏/伫立在这里/脚下是浩瀚的戈壁。”
尹将军站了起来，情绪激昂，声音也高亢起来。我们受了感染，随着将军的朗诵，我们也仿佛置身于一片无垠的金色的壮丽的戈壁之中，看着那被风托起的细细的沙粒，听着那越走越远的悦耳的羌笛……
“履带飞转碾碎的/是戈壁的狰狞/还有那域外的觊觎……”
这是怎样的一种信念！这是怎样的一种力量！霍去病将军那铿锵的马蹄还没有走远，那“向北又向西”拓疆守土气吞山河的浩气还在历史的隧道激荡，尹将军又把现代军人坚定、坚强、不容侵犯不可战胜的气势，以及“信手把一道道闪电/拽成弯弯的彩虹”，举重若轻化险为夷保家卫国的神奇与力量推到了我们面前。
尹将军朗读完了，但他依然沉浸在那无比豪壮无比骄傲的情绪中，久久不能平静。
堪称一场文学盛宴！李印功情不自禁地说：“这才叫诗，这是真正的诗！”
尹将军笑了，看看表说：“献丑，献丑，不说了，真的该走了。我基本不出来吃饭，出来也是从来不超过一个半小时。今天破例了。高兴，我很少说这么多话，就是和贾平凹在一起，也说不了多少话。贾平凹不爱说话，闷坐着，还没咱们今天聊得这么畅快。”
尹将军走着，喊服务员，说想拍个抖音。服务员不会，幸好王女士会，就把手机调好，让服务员给我们录了一个难忘的抖音。
拍完抖音，尹将军就去提自己的袋子。袋子里装的是我送给尹将军我的《潮起潮落》和李印功给尹将军拿的几本《华文月刊》，尹将军一边走一边举着袋子说：“回去一定认真拜读。先不说写得怎样，就这一百多万字，没有相当的毅力是写不出来的。”
尹将军说着，突然想起了什么，转过身，说：“刚才没再拍个抖音，预祝你的第三卷出得越来越好。还有《华文月刊》，也越办越好。”说完就要喊服务员。服务员已经走了，我们都说算了算了，虽然我们非常渴望得到将军的鼓励，但尹将军已经走到楼梯口了，我们怎么好意思让尹将军放下东西，再为我们拍抖音呢？
尹将军有点遗憾有点惋惜地说：“算了？那以后有机会再说吧。”抖音虽然没有拍成，但将军的关心和关爱，将军的坦诚与真诚却深深地印在了我们的脑海里。
下得楼来，李印功问尹将军怎么来的，尹将军说自己打车来的。新社和印功就都说要给尹将军叫车，尹将军摆摆手，再一次不容置疑地说：“不用不用，我自己叫。我会叫车。”说话间已经打开手机把车叫好了。我们都笑着说，尹将军比我们玩手机还玩得溜。
车很快就来了，尹将军和我们一一握手告别，笑着说：“那我们就各奔东西了。”说完摆摆手就走了，一直没有回头，全然一副军人的气派和气度。
看着那刚健有力的步履，看着那越走越远的笔直的背影，我们对视了一下，崇敬之情再一次涌上心头。
作者简介：李红，女，现居北京，陕籍作家，陕西作家协会会员，著有一百万字的长篇小说《潮起潮落》三卷本。诗歌、散文、评论散见于《诗刊》《文化月刊》《文谈》《陕西日报》《光明日报》《新西部》《华文月刊》《衮雪》等报刊。转自《华文月刊》杂志2020年11月号
责任编辑：王博
