学校坐落在凤凰山下。举目望去，浩浩莽莽，郁郁苍苍，繁盛葱茂常的山林将不高的凤凰山装扮得巍峨而气势磅礴。
我常常感动。因为这巍峨的山，因为这磅礴的树。感动之余，便忍不住想这山与树的关系，想学校里的树与山上的树的不同。越想越比越觉得学校的树文弱，古板，没有一点朝气，没有一丝灵气，更谈不上莽莽郁郁的磅礴气势了。
我心里凉凉的，甚至有些悲戚。
我知道，这全是园丁的缘故。为了美化校园，学校常年雇用园丁，修剪花草树木。于是，自然伸展，灵秀俊美，活泼可爱的树，就变成了齐刷刷光溜溜木呆呆，步伐整齐的校园景观。
大家都说很美，而且把它作为评判学校优劣的标准之一。于是，为了再上等级，学校倾其财力，追逐攀比，越发将学校的树修剪得利索整齐。
的确很美。但这是画，是景观，不是树。不是自然的树，不是有生命的树。为了这功利的人类之美，我们扼杀了自然之美，灵秀之美。更确切地说，我们扼杀了生命，扼杀了生命的灵魂。
当然，在树的成长过程中，学校的理念起着决定性的作用，园丁在修剪树的时候，必须依照的学校的规定。但作为学校理念的播撒者，园丁与树有着更为直接更为密切的关系，可以说，树的命运和生死很大程度就掌握在园丁的手里。学校的构想是框架，要靠园丁去填充，去描画，虽说园丁的好恶不可能凌驾于学校的规章之上，但在具体操作中却可以无孔不入。
有着一定审美情趣的园丁，面对这些鲜活的生命，一开始的时候一定是充满了热爱，充满了怜惜之情。他们虽然拿着大剪，但只剪必剪之枝，不剪可剪可不剪之叶。只要不逾大矩，他们一定会给新生的枝叶一片天空，一席之地。因为那时候，在他们眼里，这些树还是生命，和他们一样的生命。作为生命，他们了解生命的感情，理解生命的渴求，能够体会生命的疼痛。但，年复一年，日复一日，拿着剪刀的园丁渐渐麻木了，看不出花的美艳，听不见叶的哭诉。柔弱的树，无奈的树，就这样被这些手握大剪的园丁明目张胆地，名正言顺地剪掉了蓬勃，修掉了朝气。
当风来临的时候，这些被修整过的树，再也不能自由地舞动，再也没有摇曳的风姿;飘逸离她而去，拘泥接踵而至。阳光普照的时候，这些被规范了的树，再也无法敞开胸怀，尽情地拥抱灿烂，只能唯唯诺诺拘头缩脑地等待着那一点点可怜的恩赐。
当规范成了规矩，乖巧的枝叶便不再渴盼疯长;那些生命力旺盛的枝叶，虽然压抑不住蓬勃的欲望，但毕竟不敢自由自在，大模大样。他们探头探脑，东张西望，生怕碰见铁面无私的剪刀王。即使园丁还没来得及发现他们，他们也惴惴然揣着违规的羞赧和随时被斩断的恐慌。
这样的树怎样生长?这样的树能长成什么样!
修掉树木灵气的园丁踌躇满志，得意洋洋。可是他们不知道，在他们修掉树的灵气的同时，他们也渐渐修掉了自己情的雨露，爱的阳光。他们的天变窄了，再也容不下云的飘逸;他们的地变硬了，再也感不到花的萌动。他们成了挥舞着大剪的工具，不加思索，不要情趣，只管生硬而残忍地将一切不合规矩的萌动绞死。
有了园丁，树便没有了生长的自由，没有了烂漫的自在。有了这样的园丁，树的命运惨不忍睹。
我曾看见一个硕大的扶桑被园丁用大剪刀咔嚓咔嚓地剪着。那花开得正盛，叫人很是心疼。我说，该等这花败了再剪。那园丁看也不看我一眼，冷冷地说：它已经长荒了，没有了形。他说着的时候，大剪子始终没停。
我走了，一步一回头。园丁的话笼在我的心头，挥之不去;咔嚓咔嚓的声音让空气都变得冷硬。
没有了形?我努力地想，作为树，到底该有什么样的形。看着满园的球形，柱形，三角形，我的心隐隐作痛。这是生命，可他们懂得生命吗?我从他们身边走过，想看一看他们个样的身姿：绰约或轩昂;想听一听他们独有的歌唱：轻柔或宏壮。可他们步调一致，异口同声，给我一个千面一律的生命枯版。
是的，花草树木长在校园，就没有了自己的故事，自己的性格，连他们的爱情也要遵章守法，循规蹈矩，按人的意志行事。在另一条林荫道上，一个园丁正在剪合欢树——多么富于诗意，象征爱情的树，在他手下不过就是一棵树，一颗需要他修剪的树，下手绝不留情。我眼看着两棵繁茂华烨的合欢树，变成了低矮凄惨的菱形，裸露着白森森的木茬，木茬上还渗滴着长长的液体，那是他们的眼泪，顺着褐色的树皮流下来，止也止不住。
我不知道，这样的园丁假如长期从事园丁工作，会毁坏多少生命，毁掉多少美。我不知道，活在这样的园丁手下，或者说由这样的园丁修剪出来的树还叫不叫生命!
是的，他们活着，而且很有形。可那不是树的活法，不是树的形，活着和死去有什么两样?
尤其是那些灌木，花草，也许人们料定他们没什么大用场，也不可能有大出息，越发随意地坦然地戕害他们，把他们整成这样那样的形状。不管哪一种形状，都是光溜溜齐刷刷的一个模样，不准伸出一根须毛。假如伸出了，倒霉的日子就到了。不管你长出的是叶，还是花;也不管花开得如何艳，叶生得是如何绿，一律剪掉，发丝不留。
谁说灌木没有大出息，派不上大用场?榛子营养丰富，堪称坚果之王。榛子树能长到5—7米高;暴马丁香美丽芳香，浑身是宝。皮、干、枝条均具有很好的药效，可以止痰，止咳，平喘，消炎，利尿。另外，它的叶含单宁19 50﹪。皮是烤胶的原料。木质坚实致密，结构均一，具有特殊的清香气味，是上好的家具、食具细木工用料。种子可榨取工业用油。根也是重要的薰香原料。重要的是它属中性树种，喜暖亦耐寒，对土壤亦无太严的要求，一般都能长到10米以上。
而且，这些大型灌木还是森林生态系统中的主要优势。
当然，灌木不能和乔木相比，但为什么一定要比呢?生命是以个体形式显现，又是以整体形式存在的。每一个生命都有它对生命的理解与诠释，每一个生命都有它对这个世界的价值和意义，每个生命也都有它尽情尽兴尽展风采的权力和义务。世界是万物的世界，万物是世界的万物，没有万物，便没有世界。万物既相对，又相生。没有灌木丛生，乔木不可能长成参天大树;没有胡杨和枫叶的绚亮明艳，四季常青的松柏也会显得阴冷单调。灌木乔木，相扶相持，山林才能莽莽郁郁;花红草绿，相生相映，大地才能丰饶昌盛，娇艳多姿。
可惜，这旺盛的生命力在学校里是看不到的。
冬青，常绿乔木，正常情况能长13米，可是谁见过校园里的冬青超过一米?更不用说丁香、木槿、迎春这样的灌木了。
校园里的树是永远长不大的。先是痛苦无奈，后是适应麻木，再后来，这些个性鲜明，活力四射的树学会了讨人喜欢，学会了委屈求全。他们整齐划一地站着，没有个性，无需进取，辛劳的园丁，早按自己的意志为他们准备好了充分的水分和养料。这些水分，将树的灵性泡掉，把树的惰性养肥，日久天长，这些营养偏执的树就成了体格柔弱，人格萎缩，意志消退的一族。
好端端的树就这样被毁了。我为这些生长在这样环境里的树悲哀。他们享受着优裕和安逸，却失去了自由和尊严。他们付出的是生命的代价。他们还像树一样站着，并依旧被称为树，可那只是树的名义，没有树的鲜活。
山上的树十分幸运，森林里的树更是让人艳羡。那是一个大自由的天地，充满着浓郁的自然之爱，洋溢着清新的天地之气。普照的阳光，淋漓的雨露，柔润的清风，温热的土地，抚育着生长在这里的每一粒种子。在这里，没有贵贱，不论高低，生命尽情绽放，种种奋发向上。他们是快乐的，健康而茁壮的。森林里有清风细雨，亦有冰霜雪暴，但他们手挽着手，肩靠着肩，不分灌木，不论乔木，齐心协力，迎战风暴，抵御灾难。有人倒下了，有人还站着;枝残了，叶落了，树的意志不变。没有人给他们施肥，但他们的营养异常丰富;没有人替他们修枝剪叶，但他们个个蓬勃笔直。他们用自己的失败，养育自己的成功，林木浩浩声威壮，参天大树代代出。
园丁们也许委屈，甚或愤慨，但我不是要否定园丁的作用，只是想说一说该怎样做园丁，和做什么样的园丁。
园丁，词典里解释为“从事园艺的工人”，这种解释没有任何生命的信息，难怪园丁们理直气壮大刀阔斧地剪斫树木，丝毫不顾及他们的感受。
树是大地的孩子，大地把树交给园丁，绝不是让园丁任意砍斫，而是要园丁精心呵护，悉心扶持。从这个意义上讲，园丁是树的培育者和守护神。
曾在电视上看见过一个人，叫华益蔚。他是个医生，已经死了，他是在给一个病人做完手术后病倒的，再也没有站起来。时年七十三岁。
华医生的同事和病人回忆说，华医生进病房一定先做三件事：第一件是为病人掩好房门，第二件是朝病人微笑，第三件是捂热听诊器。做完这三件事，才开始给病人听诊看病。
虽是几个细节，但足够让我们感动。不用从太高的层面分析它的意义，反正找华医生看病的人很多，他们冲的是华医生的高超医术，更冲的是他的温馨医德。他们说，找华医生看病有安全感，觉得他是一个可以依托的人。这是什么?这是成功，真正的成功。医术高超的医生不乏其人，但能够让患者如此信赖，如此肯定的医生，却并不多见。
中国有句老话，非仁义之士不可托也。能让患者有如此信赖感的医生必是有仁爱之心之人。仁爱之心是伟大的，但它并不空洞，它和每一个细节相连。不关照细节，爱只是一句空话，甚至是一句骗人的话。有人说，爱全人类容易，爱一个人难。这是因为爱全人类还可以用豪言壮语搪塞，爱一个人你却必须时时事事落到实处，来不得半点虚假。毛主席说，一个人做一件好事不难，难的是一辈子做好事。雷锋之所以伟大，就是因为他自觉自愿自然地做了一辈子好事。这是一种境界，一种高尚而又质朴的境界。仁爱之泉，从心底涌出，漫溢沟坎或者平川，无一丝造作之心，无半点喜恶之嫌。
华医生的病人听到华医生去世的消息，仰天掩面，痛哭流涕。
而华医生在生命垂危之际，面对媒体的采访，回答却非常笃定。他说，我一生的最大追求就是做一个好医生。
好医生，什么是好医生?对于病人，具有高超医术的医生可以算是好医生;但对于生命，温馨医德却是不可或缺。华医生是好医生，真正意义上的好医生。他不仅挽救生命，还给生命注入新的活力，他温暖每一根神经，拨动每一根情感的琴弦，使生命在病痛之中和走出低谷之后都怀着希望，都有足够的信心。他看的不是病，是人。他用他的仁爱之心，从根本上挽救生命，帮助生命。
华医生不是园丁，但医生的仁爱之心却是园丁所必需的。因为树也是有生命的，树就是生命。
人们把教育工作者誉为园丁，这不是一个虚幻的光环，它是一种责任和期望。任何面对生命的事业都承担着非常的责任，任何生命对于他们的守护者，都抱着绝好的幻想和无限的希望。
因此，我们必须时时自省：我们该怎样对待我们的树，该以什么样的目光审视我们的树，评价我们的树。我们要把我们的树塑造成什么样的树，我们能把我们的树塑造成什么样的树。
树就是树，必须有树的姿态，树的风采。萎萎缩缩低低矮矮缺枝少叶那不叫树，只能叫木。不敢想象，这样的枯木充满世界，世界该是怎样的凄苦。
以树的姿态评判我们的树吧。不管他是高大，还是矮小，不管他是乔木，还是灌木，甚至不管他是花还是草，只要他蓬蓬勃勃，昂扬向上，我们就该为他呐喊助威，喝彩鼓掌。枫叶是红的，胡杨明艳艳的黄;银杏的叶子小巧精美，梧桐的叶子疏阔豪放;含羞草羞羞答答，白桦林日夜在歌唱;仙人掌浑身长满了刺，野菊花质朴而顽强。可他们个个迎风顶雪，倾尽全力，竭尽所能，把世界装扮得斑斓多姿，让世界充满活力，这就足以让我们欣慰和感动。
用欣赏的目光看着我们的每一棵树吧，每一棵树都会因为快乐而健康，因健康而卓越。施把肥，让花更红;浇点水，让叶更绿;撑根棍子，让干尽量直一些;添一剖土，让根更大更壮更结实。健康是美，快乐是美，姹紫嫣红，繁茂昌盛的世界是真正的美。
树是大地的孩子，也是我们的孩子，他们快乐我们快乐，他们幸福，我们幸福。
树的成长是一个漫长的过程，也是一个艰难的过程。有时候，树长歪了，那不是树的过错。也许它缺少阳光，也许它遭遇干旱;也许它扛过风，也许它经过霜，甚至遭受过地震和雷劈。但请相信，这一定不是它原来的样子，这一定不是它想要成为的样子。树的本意都是积极向上的，这毋庸置疑。想想看，哪一棵树不是向着蓝天，向着阳光，奋力生长。可是，假如土地贫瘠，水分缺乏;假如坚硬的水泥向它逼近，抑或它的旁边矗起一堵高耸的墙，你要它怎么长?为了生存，它必须歪着头去争阳光，它能够活着，已经不易。假如你能体会它的遭遇，你就不会指责它，嘲讽它，给它雪上加霜。假如你有点爱心，或者同情心，你一定会在它遭受打击的时候，扶它一把，给它信心，给它力量，给它希望。即使在它已经歪斜的时候，你也一定会为它指一指方向，使它少走一些弯路，尽可能健康地成长。
成功的教育都是关注人性教育的典范，因为他们要培养的不仅是对社会对国家有用的人才，更是对社会有益的人。社会是人的社会，没有人的魅力，没有人的活力算什么社会?一定要说是社会，顶多是死气沉沉的社会。因此，非功利主义的审美教育就非常重要。北大的校训是“思想自由，兼容并包”，哈佛的“通识”教育体制更是独具特色。他们要造就的是具备远大眼光，通融坚实，博雅精神和优美情感的人才，这才是一种高层次上的文明教育和完备的人性教育。这样的教育不但考虑社会，更考虑到了人，考虑到了生命，而这样的人才这样的生命进入社会，社会该是多么的繁茂昌盛，又是多么的其乐融融。
在树的成长过程中，学校的教育理念至关重要，甚至学校的理念在一定程度上已经决定了园丁的素质。但毕竟学校的理念不等于园丁的理念，毕竟园丁对树的影响拥有非常的空间。所以不断提升园丁的素养就很有必要，也非常重要。
大手笔的园丁是艺术家，他会根据树的不同品种，不同形状，培育它，造就他，而不是一味地埋怨，没完没了地发牢骚。坚挺笔直的，他把它育为栋梁之材;枝繁叶茂的，他让它长成浓荫巨伞;纹质硬密的，他耐心地护它等它，等它长成精材细料;形怪神异的，他殚精竭虑，将它造成绝景奇观。在他的手下，每一棵树都是蓬蓬勃勃价值非凡的，但他却说：我只是依照树的特点，尊重了树的意愿。
是的，尊重树的意愿。因为树不仅是树，而且是生命。你懂得它是生命，你就不会高高在上，唯我独尊。更不会横行霸道，任意砍伐。你会以平和、谦卑的心态平等地对待它，尊重它，关爱它，扶持它。你不会根据需要决定树的去留，更不会强加自己的好恶于树上。你会体会它的情感，欣赏它的个性，理解它的感情，关注它的需要。你用你的努力，最大限度地激发它的潜能，使它成为它应该成为的那种，而不是按你的意志你的想法修正它，压制它;你懂得它是生命，你就不会歧视弱小，偏爱高大，你的眼里满是对生命的热爱，而无半点功利的色彩。你细心倾听每一棵树的诉说，用心捕捉每一片叶子的感觉;你的心很亮，照得见她隐约的光彩，看得见他包裹的孤单。你和它一起痛苦一起快乐，在痛苦与快乐的共振中养育生命，享受生命。你不吝你的鼓励与赞赏，为的是扬起她希望与信心的风帆;你敞开你博大的胸襟，把他的失误甚至对你的顶撞化作新的温暖。你的爱不是一句空话，而是播撒在每一个细节中的光华。
大手笔的园丁，必是大胸怀的艺术家。他容得下花，也容得下草，容得下柔润的枝叶，也容得下虬筋暴突的根。他关注一草一木，心里装的却是宇宙万物。他倾听生命的独奏，梦里却常常被生命的交响曲感动。他不嫌弃灌木的矮小，也不记恨玫瑰的锐刺，他会把更多的关注、理解、包容给他们。他必须用加倍的努力给他们补足营养，化解冰墙，使他们和其他的树一样健康成长。
教育是一门艺术，磅礴浩荡的艺术之树，它的根却只有一个字：爱。对树的爱，对这片土地的爱，对祖国的爱，对人类的爱。我们对生命负责，就是对祖国负责，对人类负责。
曾经听一个老教师给新教师传授经验说，你只要把他们看作一堆土豆，就不害怕了。不害怕倒是不害怕了，可面对土豆，有几个人会燃起激情?面对土豆，谁还会晓之以理，动之以情?面对土豆，谁能想起关注他们的爱，他们的痛，他们的需要，他们的追求?
没有了爱，休谈教育。如果非说什么教育，那也只能是一种摧残与毁灭。
我曾遇到过一个学生，一个很好的学生，品学兼优。为了使这个学生的作文更上一层楼，我不断地指出他作文中的问题，唯恐一点的疏忽给他带来终生的遗憾，可谓用心良苦。可结果这个学生越写越糟，最后竟写不出作文，几次模拟考试作文都交的是白卷。这令我非常气恼，也令我非常失望，我一次一次地开导他，教育他，但非但没有半点起色，反而使他更加沉默忧郁，影响了他整个的学习情绪。他母亲知道了这个情况，主动找到了我，和我交谈。她说她感谢我对孩子关心和关爱，但鉴于孩子目前的状况，建议我多鼓励孩子。她用的是我们，她说让我们共同帮他渡过难关。这让我很感动，也很受启发。这是一个普通得不能再普通的母亲，我相信她对教育的了解远不如我，可是她却对我的教育提出了质疑，并给了我很好的建议。因为什么?因为爱!我自认为我是爱学生的，但在这个母亲面前，我感到了羞愧，我的恨铁不成钢，更多的是恨，恨他不能按自己的意愿发展，恨他不能达到自己给他定的标准。只有他的母亲是真正爱他的，真正为他着急的。她体会他的心情，心疼他，设身处地地为他想，千方百计地帮助他。他母亲说我是爱他的，但我的爱和他母亲的爱相比，多么苍白，多么肤浅，多么渺小。所以我只会挑刺，除过挑刺还是挑刺，假如不是他母亲及时提醒我，我毁掉的恐怕不仅仅是他的前程，更有他整个的人生，因为我的严词厉色很可能使他永远失去勇气和自信。还好，在他母亲的感召下，我拿出足够的热情和耐心，一点点鼓励他，使他克服了紧张心理，在高考中取得了很好的成绩。这件事让我铭记终生，它使我更加懂得了爱的重要，懂得了没有广阔深厚的爱，是不可能有温暖的方法的。从此我时时反省：我对学生的爱是真切的吗?浓厚的吗?我常常问自己：这件事，如果是他母亲，会怎样做呢?
天底下再也没有比母爱更深厚的爱了。那些失败教育的例子，不是因为他们缺少爱，只是因为他们还没有真正唤醒自己的爱。他们爱孩子，是把他当作自己的一个物品爱的，不是把他当作一个生命爱的，所以他们的爱还不够广博，不够鲜活。很多学校都倡导“不是父母，胜似父母”的办学理念，我认为这是做不到的。但我以为，作为一种激励，一种追求，这个提法是非常有用也是非常必要的。我们必须不断开垦自己心中的园地，养育自己爱的根本，教育之树才能够茁壮成长。爱有多大，教育之树就有多大，深厚而博大的爱，一定能养育出灿烂繁盛的教育之树。
爱我们的树吧，爱能使你充满阳光，爱能给你欣赏的眼光，爱让你对树充满信心，爱让你懂得手中剪的分量。
在整个教育中，园丁能做的，就是爱树，并和树一起成长。
园丁是树的另一种环境和营养。一方水土养一方人，园丁的理念、情怀，直接影响着树的成长。树是大地的生命，大地的希望。树木旺，大地旺;树木葱茏，大地繁昌;树木精彩，大地鲜亮。
拿出守护神的姿态，不要再和树争胜斗强，不要再让一个生命受伤;肩起培育者的重担，让每一掊土都饱含雨露和阳光，让每一棵树的梦都一样绚丽光耀。
假如我们多一些爱心，多一些情感，多一些对生命的敬畏和感悟。我们的校园就会成为树的乐园，阳光明媚，鸟语花香。风轻轻地来，雨柔柔地飘，灌木强韧，乔木轩昂，花花草草满目皆是，参天大树蔚然浩然。最重要的是，出自我们之手的树个个虎虎生气，蓬勃昂扬。
凤凰山下飞出了凤凰，娇翠校园变得莽莽苍苍。当这些葳蕤苍劲的树站在祖国的大山之上，祖国该是怎样的巍峨壮美;当这些鲜活娇娆的树站在人类的大山之上，人类将无可比拟的绚丽、生动和芳香。
到那时，让我们自豪地说：我是一个园丁。
作者简介：李红，女，陕西作家协会会员，著有一百万字的长篇小说《潮起潮落》三卷本。诗歌、散文、评论散见于《诗刊》《文化月刊》《文谈》《陕西日报》《光明日报》《新西部》《华文月刊》《衮雪》等报刊。
责任编辑：王博
