雪山惊魂
文/(美国)陈瑞琳序曲
那是2006年的12月20日，我坐在即将飞往丹佛城的飞机上，身旁是一直处在兴奋状的10岁小儿和脸上溢满了喜悦的先生。我知道，只需要两个小时，就能看见丹佛机场那耸立在蓝天白云下的雪山造型的屋顶。
飞机的引擎开始加快了旋转，我系好了安全带，做深呼吸，等待那腾空的时刻。忽然，电视屏幕上正在播放的安全告示中断，机长的声音传来：“非常抱歉，丹佛机场风雪弥漫，能见度太差，飞机要等待一个小时后起飞。”这真是我们最不愿意听到的消息，虽说卫星云图上显示一场暴风雪正在逼近丹佛，但希望只是擦边而过，如今证实却是正面袭击，最担心的事终于发生。机舱里的人开始骚动，有些人站起来想要走出机门。忽然，机长的声音又一次传来：“请大家就座，本次航班决定按时启程!”有人激动得鼓起掌来，窗外云空万里，晴朗得人都想变成鸟。我把头靠在椅背上，晕晕地想起往事。
小时候的中国北方，一年中最不能忘的故事就是下雪。当第一片雪花飞舞的时候，手舞足蹈的我就会找出红色的绒线帽，围上珍藏了一年的丝巾，雀跃地走在纷纷扬扬、迷迷离离的大街上，看那青灰的路面有了湿润的光彩，看那秃枝的树干温暖地向天空舒展。然后我伸出手，接住那一片片花瓣一样的雪，让她溶化在我的掌心，再到路边的烤红薯炉买一个小小的红薯，捂在胸前。漫天飞舞的雪花啊，因为有了你，北风不再凛冽，预示着过年的钟声就要敲响。
还记得幼年时在乡下的外婆家，那个渭河北岸两千年前碾过秦汉车马的官道村落，土灰的墙土灰的路，土灰的田野土灰的天空，就在我寂寞的心快要流泪的时候，铅一样重的天空忽然天女散花般飘起了晶莹透亮的雪，不一会的功夫，所有的泥砖烂瓦、猪栏沟渠都被染成了白色，好象天地间一首变调的乐曲，苍凉变成了咏叹，哀伤变成了童话，那时的我曾经仰起自己的小脸，努力吸吮着飘落的雪花，在雪地上踩下一个个梦幻般的脚印。
飞机已经盘旋在丹佛城的上空，开始接近地面，我伏上窗前，想看一眼那久违的通明般的晴朗。万没料到，这斜身的一瞥，竟瞥出一身的惊颤：横亘在脚下的丹佛机场竟然是白茫茫的一片，根本看不到跑道的轨迹!冷静的机长并未多言，飞机在稍稍的盘旋之后果断地俯冲地面，因为有厚厚的积雪，落地的瞬间竟比往常减少了振荡。此刻，我才知道，这是当天被允许飞进丹佛领空的最后一架飞机!
带着幸运者的窃喜，我们走向取行李的履带。眼前的人头攒动俨然是我在战争电影里常看到的急于逃难的人群，但真正可怕的并不是这些热锅上焦躁不安的旅人，而是窗外狂卷的风雪。透过宽大的落地窗，我是第一次看见如此暴虐的飞雪，仿佛要把天地搅成一个混沌的世界。我的心顿时沉入谷底，因为我完全不能想像如何走进这风雪里去。
传送行李的履带不停地被卡住，里三层外三层的人群开始骚动，几乎没有人能找到自己的行李，送出来的大小箱子标签混乱，原来是先把取消了航班的旅客行李退出来，只见无人认领的行李大量堆在过道上。
三小时过后，我们终于拿到了自己的行李。但是何去何从?初步得到的消息是进山的70号高速公路被封，丹佛城里的交通已陷危机。天色渐晚，滞留在机场的数千人有增无减，而附近的旅馆酒店均已客满。抱着与风雪一搏的希望，先生和同行的友人冲去机场外围的租车行取车，我们则留守在大厅里的一角。
正在给小儿们张弄午饭之际，电话铃响，来自租车行的男人们报告：通向山中的70号高速西段并未封闭，车子已租好，叫我们立即乘机场内最后一辆小巴前往租车地点。我们甩下未竟的饭菜，呼叫孩子们帮忙尽量拉上行李，冲出了机场的后门。
迎面的风雪几乎将我吹倒，但我必须在一尺多深的雪地上开路，其实也就百米的距离，但脚下却举步维艰，并不硕大的两只箱子在雪地上东倒西歪，小儿在雪地上滑下了他心爱的手提电脑也不知，队伍中最小的孩子只有四岁，当他奋力地把小箱子拖到那巴士门口的时候，司机感动得冲下来一把抱住他上车。数过人头，两个女人，三个小孩，未等我们喘息，车子破冰移动，茫茫雪雾中，唯有这一辆车影从机场驶出。后来我们才知道，就在同一时刻，丹佛机场全面关闭，而我们竟是在戒严前最后有机会离开机场的人。
风雪拍打中看见租车行的雪屋外面停放着两辆高大结实的越野车，来接我们的先生说只有开这样的车才有可能进山。拉开车门的一瞬间就扑进潮水般的雪花，我的感觉就像是战地交接。抖落掉头上的白色雪沫，我倒抽一口冷气：“这样恐怖的天气，又如何敢前进一步?”
轰隆隆已经发动的车子如箭在弦上，我们没有退路，必须要踏上高速公路，穿过丹佛城。我们的朋友挺身在前面开路，车速极慢，因为大雪的覆盖根本看不清准确的车道。雪涌车轮，刹车打滑，能见度只有几尺，我们以紧急灯为指示缓慢前进。有一次我们的车子不小心偏斜，竟然是踏入出口，赶紧折回，严格循着前车的辄印驱动。接近丹佛市区时，两旁是“死车累累”，不少人在求救，或干脆弃车而逃。收音机里不断报告着这场雪灾的受害者，说这是丹佛四十年来最大的暴风雪，告诫大家千万不要出门。我的心越听越凉，再看看我的司机，拼命地摇动挡风玻璃上的雨刷子，准确地说是两根冰棍子在为我们勉强地挥扫着扑面而来的冰雪，视线越来越模糊，车窗上的冰越结越厚。为了化冰，只好把车里的热气开足，我的头上开始冒汗，实在受不住时，斗胆开一下窗，卷着风的雪就立刻灌进了我的脖子。
横穿丹佛城的艰难让人倍感痛苦，下班高峰本来就交通拥挤，再有不少车子熄火，随时向警车让路，最糟糕的是没有人能看清车道，完全凭前面压出的车印挪动，稍不留神，就可能陷入拔不出的雪堆。天色真的暗下来，但我们别无选择，只能慢慢移动。路边已开始出现旅馆酒店的标志，但我们无法下去，因为出口几乎被积雪封锁，万一车子陷进去就更加可怕。原计划几十分钟的穿城车程，整整走了三个小时。就在我们的耐心已到极限的时候，眼看当晚进山的设想就要彻底破灭，前方的风雪忽然柔和起来，路面上的雪层也渐渐消失，车子的速度明显加快。幸运地穿越了暴风雪的我们终于看见了进山的希望。
啊，雪山
纵跨北美的洛矶山脉在科罗拉多州似乎找到了自己最迷恋的家园，山神在这里修养生息，群峰荟萃，相拥相连。每年的冬天，银装素裹着座座圣山，逶迤茫茫，云纱缠绕，神秘而亲切地俯瞰人间。
Copper Mountain是科罗拉多众多滑雪圣地的一座名山，她的雪道纵横交错，绵延伸展，风景如画，交通便利。当晚我们预定的房间就在雪山脚下，窗外即是揽车索道。屋内有两层，上面是卧床，下面是客厅加厨房。美丽的壁炉之外，还有一个舒适的读书软榻，一进门我就爱上了这个温馨的度假小窝!
翌日，赶紧去指定的地点穿好我们预定的雪鞋，扛上雪橇。儿子展开地图，要与爸爸先登上主峰。我害怕受伤，决定去西峰的绿色雪坡。我们的友人因为是首战，暂时在教练场实习。大家相约中午过后一起在西峰的快餐厅门口会合。
又一次站在雪山面前，依旧是科罗拉多高原细纱一样粉面的白雪，风里面吹拂着山林松柏特有的清香。揽车悬高的时候我抱紧了胸前的雪橇，绒绒的围巾亲吻着我的脸。空中的移动很慢，眼前的林海雪原，让我想起了早年的那部妇孺皆知的现代京剧《智取威虎山》。
揽车将近尾声，雪橇落地的一瞬间，我想起了前一年去Winter Park的情景。
也是这样明媚的冬日早晨，我站在巍峨的雪山脚下，仰望着博大又慈爱的峰峦，心里涌出俯首跪拜的感动。看着那一条条优美的雪道在向我招手，深藏在高处的迤逦风光传递给我无限的诱惑，我鼓励着自己穿上那厚重的雪靴，扛着翠蓝的雪橇，全身上下藕荷色的雪衣、黑色的雪裤、雪袜、雪帽、雪镜、手套，几乎武装到牙齿。我不想负这天堂撒下的白雪，我想要踏上山神的肩膀向那圣山的神秘家园了望。
那是我平生第一次踏临真正的雪山，记得当时迈着醉汉般的方步，被一条特制的履带牵引着走上一个初学者下滑的雪坡，我看着自己脚上长长的雪橇，真的很怀疑它就能带着我从这雪坡上飞驰而下。没有退路，只有调整好雪橇的角度，弯下腰，将手里的滑雪杆向后用力，然后我就觉得身体鬼使神差地飘然而下，还没等我反应过来，已经顺利地滑落到平地。那是一种怎样的喜悦啊，虽然只有区区的百米，但却是我征服雪山的处女之旅!
周围的人都为我鼓掌，他们还以为我是无师自通，且不知为了这次登临雪峰，我在启程之前赶去休士顿的滑雪班受了两堂魔鬼般的训练。虽说摔伤的肩膀还在隐隐作痛，但是那个健美而感性的滑雪老师却给了我终生难忘的感激。记得我穿好了雪橇滑稽地站在地毯坡上的时候，只听电门一响，地毯向后方移动，我无法平衡，随之重重地摔倒在斜坡上。教练走过来扶我，眼神里露出渺渺柔情。我眼中有泪，告诉他不想学滑雪了。他的表情严峻不容抵抗，命令我：“站起来，我一定要你在一小时内稳稳地站在雪坡上!”我爬起来，又一次次摔倒，终于，我在他的口令中能够稳稳地滑行在移动的“雪坡”之上，并俯瞰前方。当我向这位教练告别的时候，他过来拥抱我：“你一定会爱上雪山的!”
我还真的爱上了雪山，为了挑战自己，咬牙从山腰上滑下，不料想，终于还是无法控制速度，失控的我如雪崩般飞流直下，向着前方的松林冲去。眼看就要与大树相撞就义，冥冥中似有神的手推助我轰然倒地。很长时间我都站不起来，肩下臂骨的震裂传递给我撕心之痛。这场悲壮的摔伤整整持续了半年不能痊愈，但是它丝毫不减我对雪山的深深眷恋。炎炎春夏，几乎每一天我都在怀念那砂糖一般的雪散发的清香，怀念那亭亭玉立的雪松，渴望那种滑翔的快感，留恋那冷峭的冬天里才有的恋恋雪山的梦想。
如今，在2006年最后的日子里，我又一次来到了雪山面前，环视着Copper Mountain苍茫无边的雪色峰峦，我心里有跨过了千山万水的感慨，也有历经了千难险阻的珍惜。眼前的雪道宽阔而平坦，我只要稍稍用力，就能飘然而下。雪山与我的亲近，已不是初恋，而是彼此相知。滑行的路上，我喜欢驻足远看，想起古人说“智者乐山，仁者乐水”，山的感觉稳健雄浑，蕴藏着一种理性的智慧，水的感觉优美流动，饱含着一种感性的柔情。山水之乐在我心里从不分孰重孰轻，但此时此刻，我是在山的怀抱中倘佯，它的肩膀是如此顶天立地，它把自己无限的能量输送给每一个走近它的人。
在雪道上，让我最感动的是看见那些轰然倒地的人，仅有少数训练有素的人能够优美地倒下，然后一个鱼跃翻身立起，继续向前。但大部分的人都是在猝不及防中怆然翻滚，或仰面，或匍匐，形象惨痛，但绝没有人前去搀扶救助，因为滑雪场就是一个此起彼伏翻滚的战场，每个人都需要自己爬起来，颇有几分悲壮的勇敢。要说这雪山上最勇敢的则是那些幼小的孩子，他们穿着五颜六色的彩衣，蹬上小小的一尺见长的雪橇，或由父母拉一根短绳牵着，或者排成一队，由教练老师导引着，S型地向山下滑去。蓦然，就看见有孩子踉跄倒地，他们的小脸冻得通红，却毫无怯意，四、五岁的孩子，果断地自己爬起来，继续前行。小小年纪，已经体会道路之险峻，而且无人依靠，必须自己努力滑到终点。可见雪山之巅，不仅是对成年人的考验，更是对孩子心灵勇气毅力的培养。
中午时分，各路英雄会合。我在山脚下的快餐店门外迎接孩子和先生，可怜的小儿爱山心切，首战即登上主峰，结果突然的升高带给他强烈的高山反应，他开始头晕恶心，脸上发烧，难过地躺在我怀里。我把他带到休息室的长凳上，慢慢让他喝水，解开衣服轻轻拍打，很快他就能吃东西了。恢复过来的孩子牵着我的手说：“妈妈，现在是我陪你滑雪的时候了!”
搂着孩子，在揽车上悠悠远眺。儿子说：“妈妈，这么平坦的雪坡，你不觉得太容易了吗?我还是带你再连着上一个更高的揽车吧?”我心里忽然很感动，儿子养了将近十年，都是我为他指点江山，如今我竟然可以靠他了!儿子在前方带路，我则紧随在后，我们一起登上了更高一层的雪峰。孩子为我在雪坡上寻觅出一条最安全的路，我便由此缓缓而下，体会着曲线型的峰回路转。在最后冲下山坡的瞬间，幸福和喜悦溢满了我的心。这不仅仅是我又登攀了一个新的雪道，刷新了我的滑雪记录，而且是我体会到了孩子对一个母亲在更高意义上的生命价值。母亲养育了一个幼小的生命，这个生命不仅吸吮着母亲的芳华，也沐浴着天地万物的灵气成长，终于有一天，他带给母亲一个博大的全新的世界，于是，母亲又开始在他的足印中成长。就犹如我的现在，儿子为我创造的世界已远远超出了我养育他的奉献。
滑雪的最后一天，早上临窗凭眺，山上竟飘起了飞雪，但那雄立的揽车，毅然准时地滚滚先前。整装待发的先生问我：“要不然你就在屋里念书?”这可不行，风是山的音乐，雪是山的舞蹈，伴随着这大自然的音乐和舞蹈滑翔才是别有一番情韵。
我依旧是独上西峰。正碰上一个教练请我帮忙带一个小女孩上山，小姑娘坐在我身旁，迎面的飞雪打在她红红的小脸蛋上，她应该不满四岁。我问她滑了几天，她扳着指头数了半天，依旧说不清，但我问她喜不喜欢滑雪，她立刻看着我，坚定地点头，目光里闪烁着一种晶莹的光彩。我的心顿时就滚过一团温暖，西方文化中教育的孩子，也许对数字没有那么敏感，但是他们知道自己最喜欢什么，他们会选择生命中最符合自己本性的人生轨道。也许，这本来就是生命的原生意义，就像这雪山，随着自然的四季变化万千，其散射的光华亘古永恒。
当我最后一次滑下山坡的时候，漫天的雪花变成柔和的飞舞，脚下的雪层松软而新鲜，原本有些陡峭的雪坡忽然被覆盖得平缓亲近，我的雪橇就在雪的掩埋中穿梭，发出那种轻微的窃窃私语的划声，仿佛是雪山在向我告别，美丽的雪沫用它的语言透过雪橇在向我诉说衷肠。我竟不忍心滑到山底了，我尽力寻找着斜线，以最长的距离与我的山峰做最后的缠绵。我在心里说：谢谢你，是你让生命展现出本色，是你告诉我大自然如何永恒。
告别科罗拉多，天空湛蓝无云，我们在阳光下驶向机场，当初落地时的那一幕暴风雪好象是一场虚惊。经历过灾难的丹佛机场又一次恢复了她往日的笑颜，她把曾经的苦难悄悄地留在了心底的深处。
转自《华文月刊》2021年四月号杂志
作者简介
陈瑞琳：北美散文名家，海外文学评论家。1962年生于中国陕西西安，13岁发表小说，15岁考入西北大学中文系，获文学硕士学位，出国前任教于陕西师范大学中文系，教授中国现、当代文学。1992年赴美，曾任《新华人报》社长，国际新移民华文作家笔会会长，现任陕西师范大学人文社科高等研究院驻院作家，美国休斯敦王朝文化传播公司负责人，北美中文作家协会副会长，兼任国内多所大学特聘教授，国际汉学研究员。著有《走天涯》《“蜜月”巴黎》《家住墨西哥湾》《他乡望月》《去意大利》以及《横看成岭侧成峰--北美新移民文学散论》《海外星星数不清--陈瑞琳文学评论选》等多部散文集及评论专著，编著有《一代飞鸿—北美中国大陆新移民作家短篇小说精选述评》及《当代海外作家精品选读》等。其散文作品入选《20世纪名家经典海外游记》《百年中国经典散文》等书。多次荣获海内外文学创作及评论界大奖，被誉为当代海外新移民华文文学研究的开拓者。
责任编辑：米多
